陈可辛哭了。

6月11日，在上海国际电影节电影学堂“陈可辛大师班”活动上，当他和主持人聊起《甜蜜蜜》经典镜头张曼玉“笑着哭”的背后故事，他坦诚自己这些年一直都不能理解张曼玉的演法。直到发生了两件和死亡相关的事情后，尤其是今年初父亲去世后，他才真正理解了那场哭戏。

在电影《甜蜜蜜》里，张曼玉这一段动人哭戏，堪称教科书一般的演技。

李翘（张曼玉 饰）看到豹哥（曾志伟 饰）尸体上的米老鼠图案时，先是忍不住一笑。

然后，她才突然意识到豹哥是真的死了时，眼泪终于落下，无声痛哭。

这一幕经典镜头，陈可辛坦言，这是他“选错”的一个经典场景。因为他并不认可张曼玉第一次的演绎，所以这一镜头反复拍了8次之多，但最终还是选了“笑着哭”的第一个镜头。

“第一条就那么好，干嘛拍那么多条呢？我其实没有想到她这么演，我第一个反应就是说这有点痕迹，我理解她那个笑的动机，但是我觉得有痕迹。我觉得张曼玉最好看的，就是没有表情地眼泪流下来。我觉得演员最需要的就是脆弱。张曼玉很强悍，但她也有一种与生俱来的、自然的脆弱，学表演都学不来的，我们很喜欢看她那样。她突然来一个笑，我就懵了，我就说不行。她向我解释为什么要这样演，我说我明白我完全理解，但就是觉得你在演，我觉得你在演。”

陈可辛回忆，为了补拍到理想中的镜头，逼得张曼玉把家里每个人的死亡都想像了一遍，甚至连家里的狗都被她想死了，最后说她真的哭不下去了。陈可辛也没办法，只好收工回去剪辑。结果所有人都觉得第一次笑着流泪的镜头特别好，也说服了陈可辛——他并没有完全被说服，只是找不到比那条更好、更能感动他的镜头。“但我还是想拿掉那个笑，但是一镜植入，拿不掉，最后结果我就认了。认了之后大家都喜欢，我就用了很多年。但那个笑，我一直都不了解、都不明白。”

直到后来，有两个经历，使得他明白了那个笑，因为他亲眼看到那个情境。

第一个情境，发生在2003年，他拍《金鸡2》时，有一天正是张学友在配音间里配音。陈可辛突然收到了一个电话，说柯受良去世了。柯受良是陈可辛与张学友的好朋友，尤其和张学友关系特别好。陈可辛进去拉了张学友出来，把他推在墙边，两手抓住他的肩膀，说:“小黑（柯受良的昵称）走了。”张学友突然间用了他在《金鸡2》里那个角色的“嘿嘿”笑了一下，笑完才哭。

陈可辛完全不明白，为什么张学友突然间笑一下，那个笑跟张曼玉的笑一样。但他已经看到了一个实例:张学友的反应，直接的反应就是这样先笑，后哭的。

第二个情境，发生在20年后。“今年，我爸爸去世了。”在台上，陈可辛突然沉默，眼中涌起了泪光。

陈可辛半夜3点接到的电话，他第一个反应没有笑出来，“但是我心里觉得很荒谬，我不是哭的，我第一下反应是怎么可能，我是觉得这是一个笑话。”

陈可辛一直在担心，身边挚爱亲人离世时，他能不能哭出来。“因为我是在现实生活里面不哭的人，但是我看电影常哭，我拍电影时也常哭，我是很傻的。我记得我拍《武侠》时，我跟女主角讲戏的时候都会哭。女主角说导演哭了，我就觉得很丢人，自己讲戏都会哭，但是现实生活我是不哭的。”

“我一直担心十几二十年了，父母年纪大了，我就担心在他们走的时候，我哭不哭。”“我自己知道，我跟我爸爸的感情是不需要交代给别人看，但是你也会有这个压力。”

《夺冠》是陈可辛第一部全用素人演员去演运动员的戏，为此他找了表演老师来教这些素人演员演戏，当他发现这位表演老师很厉害，很能教会这些演员哭时，陈可辛也忍不住请那位老师教他怎么哭：“我以后的人生里，还可能要有几个机会要哭的，但是我哭不出来怎么办呢？”

哭，对陈可辛来说，是非常难的一件事。当他爸爸离开后，整整三个月，他几乎没有哭过。然而父亲对他太重要了，他一直在困惑自己为什么会这样。“很多朋友说有一天你就会大哭的，我一直在等那一天。”

这一天终于来临，在这个论坛现场，陈可辛哭了。

陈可辛说到离世的父亲时，一度落泪无法诉说。

多年后，陈可辛，真正地理解了张曼玉的哭戏。

【采写】南方+记者 刘奕伶 张思毅 发自上海

【图片】CFP供图