叶子的两只眼睛看起来一大一小。

一出生，叶子的左眼就很小。爸妈带她去广州、上海、北京的医院，最后诊断为发育不良导致的先天性小眼球，无法复明。她的左眼没有光感，并且眼珠部分发白。自卑贯穿了她整个学生时代，她一直用厚厚的刘海遮住左眼。直到大学毕业后她戴上义眼（假眼），才逐渐自信起来。

叶子是惠州龙门人，无法统计在惠州有多少人和叶子一样佩戴义眼。但这类群体并不少，在贴吧“义眼吧”里，相关帖子达到30万条，绝大多数都是和义眼相关的内容。

6月6日是“全国爱眼日”，今年的主题是“关注普遍的眼健康”。为此，记者找到了几位佩戴义眼的人，了解他们一路以来的艰难经历与自救人生。

受伤的眼睛

自从开始上小学，叶子就受到同学们不一样的对待。

起外号是最直接的事情，大家喊她“独眼龙”“单眼婆”，用这些绰号取代她的真名。走在上学的路上，有同学会调侃她，在路边起哄。那时，她的书桌时常很脏，因为同学在里面放满了沙子。

在这些捉弄之外，群体孤立也让叶子难过。班上的女同学们经常成群结队，但叶子总是一个人。“无论你怎么去讨好她们，分享自己的东西，她们也是不爱和你玩。”有时候，叶子用零花钱给她们买零食，但转眼过后，她们仍然会给她取外号。遇到这些议论，叶子都假装听不到。

长期的排挤和捉弄，让叶子积累的情绪在某天爆发，和同学起了冲突。

那是个下雨天，她正撑着伞往前走，后面的同学不停地用伞戳她。积攒的情绪突然爆发，叶子在雨中反击，用伞还手，最后伞断了，对方也受伤了。老师最后叫来双方家长，叶子赔了医药费才了事。

整个学生时代，叶子都留着长长的、厚厚的刘海来遮住自己的左眼。刘海给了她安全感，让她看上去没有那么异样。时至今日，这些经历被她独自放在心底，她连自己的老公都没有说。

学生时代，叶子用厚重的刘海遮住左眼。

在博罗石湾，李国鹏也佩戴义眼。他今年41岁，在小区做保安。见到他时，他刚上完夜班，熬夜让他长了许多白发。他皮肤黝黑，身材稍微发福，一副中年人的模样。

小学一年级的时候，他和朋友们在建筑工地玩耍，扔石头。那天，他的左眼不小心被石头砸到，他当时感到疼，但没有处理。父母在家务农，也没有对他的眼睛上心。

后来，他的左眼慢慢看不见，连漆黑都感觉不到。整个小学期间，他都是用一只眼睛看东西。其他的小朋友也给他取外号，他只能不理他们。

上初一后，课程突然增多，他的学习跟不上来，眼睛也开始恶化。那只受伤的左眼，黑色的眼球突然变白，看起来很可怕。外观的改变给他带来了极大的心理压力，他一直苦恼，“为什么这么难看？”

他不得已去看医生，和父母跑遍惠州、东莞、广州，最终在广东省人民医院给变色的左眼做手术，清除白色结块。但手术不彻底，眼球仍然有四分之一的部分是白色。第二年，1997年，他在广州的南方医科大学珠江医院做了眼球摘除手术，从此带上义眼。

做完手术后，他辍学了，他没有心情上学。那段时间，他不敢出门，不敢让别人看到自己的眼睛。哥哥和妹妹安慰他，但对他来说都无济于事。大概过了一年，他才有勇气重新走出家门。

逼真与舒适

戴上义眼后，虽然可以改变外貌，但有诸多不适。因为那时条件简陋，李国鹏带上的义眼不是定制的，只有成品。

首先是逼真度的问题。李国鹏最早戴的义眼，眼珠不是向左就是向右，又或者向上、向下，戴上去有点像斗鸡眼，与人对视的时候不是朝着正前方。义眼的颜色也深浅不一，眼白不像正常人那样微黄，血丝也画得粗糙。

除了逼真，舒适也难以做到。“每个人的眼睛形状都不一样，有的义眼戴上去偏大或者偏小。”李国鹏说，如果义眼过厚，着力点不在眼睛两侧而在下方，就会把眼皮撑坏，导致下眼睑下垂。他戴上不合适的义眼后频繁出现分泌物，还会发炎。

不合适的义眼导致许多尴尬时刻。他有次在朋友家看电视，当时已经感觉到义眼要掉下来，他把头歪向另一侧防止掉落。最终义眼还是掉下来，砰的一声砸向地面。朋友立刻反应过来，李国鹏用一只手挡住左眼，并迅速捡起那只掉落的义眼，声称要回家。在门外，他才再次带上。

与李国鹏不同，叶子在大学毕业后才戴上义眼。她攒了半年钱，去武汉购买了第一只成品义眼。那只义眼花了2200元，但并不合适，戴两三个小时就发炎、发肿，严重的时候还会流血。

戴上义眼后，叶子不再留刘海。

那时她做设计工作，经常对着电脑画图，用眼过度，更加重了眼睛的不适。每次不舒服，她只能滴眼药水，让眼睛休息一天，第二天再戴。因为需要长期对着电脑，她不得已放弃了这份设计工作，做起不需过度用眼的销售。

后来，2015年，叶子再次去武汉的那家机构定制，那是玻璃材质的义眼。当时，叶子试戴时有些“大小眼”，她让机构再调整一下，结果对方态度强硬：“要就要，不要就走，不要就拉进黑名单，以后不能在我们这定制。”叶子还是花了五六千元买下那只义眼。三四年后，这只义眼碎了，她又去贵阳定制。

叶子说，如果不是碎了，义眼也需要定期换，因为随着年岁的增长，人体内的脂肪会变化，眼眶的大小、厚度、形状，眼睛的颜色都会变化。健眼的状态变了，义眼也得跟着换。

李国鹏也曾试过定制义眼，但没成功。2017年，他特意从惠州去上海，找一家机构定制。这家机构是他在网上看到的，成品和佩戴效果都不错。但当时，机构的人不耐烦，给他的眼睛取模时也不认真。他最终放弃了在这家机构定制义眼。从1997年至今，李国鹏已经戴过五六只义眼，都是成品。定制失败后，他开始学习自己制作。

眼睛“魔术师”

制作义眼并不容易。决定自己制作义眼后，李国鹏请教过专业机构，但对方都不告诉他用什么材料，他只能自己摸索，最后发现牙科里做牙齿的材料很适合做义眼。但他难以将眼球画圆。“画的眼球不是这里凸出去，就是那里凹进来。”李国鹏说，专业的义眼机构在画眼球时，义眼下面有旋转马达，从而画出完美的圆形。他也难以将义眼画得有层次感和灵动感。

田雨泽则是专业的义眼师，他是叶子的好朋友。从2018年开始，他就专职制作义眼。在业内，义眼师也被称为“赝复师”。对单眼群体来说，义眼师如同眼睛“魔术师”，让受伤的外貌消失不见。

根据国家药品监督管理局网站的公开信息，目前，境内只有46家公司对义眼片产品进行医疗器械备案或注册，8家义眼公司获得境内医疗器械生产企业的备案或许可，10家获得境内医疗器械经营企业备案。

田雨泽学习这门手艺，源于一场意外。8岁那年，他在家里放烟花，当时烟花未燃，他凑近去看，烟花立马爆炸，烧伤右眼。后来他做了羊膜移植手术，但不成功，手术一周后右眼就看不到了。他只能等待医院的人体眼角膜移植，但一直排不上号。二十岁时，为了戴上义眼，他做了睑球分离手术。因为戴上义眼之前，他的右眼一直睁不开，眼球和眼皮长到一起，没有空间容纳义眼。

田雨泽正在给义眼上色，他也佩戴义眼。

眼睛做过两次手术，田雨泽戴的义眼总不合适。“没有合适的大小、厚度，戴上去之后眼睛特别撑，睁得也特别大，分泌物很多，异物感很强。”他开始自己摸索，学做义眼。

田雨泽的奶奶也是单眼。奶奶小时候玩陀螺时，眼睛不小心被鞭子抽到，便从此是单眼。他也想给奶奶做个义眼。

田雨泽介绍，义眼的材料分为高分子和玻璃两种。制作义眼首先要取模，往眼睛里注射一种医用硅胶，几分钟后硅胶会引出眼睛的形状，接着在上面画出眼球、上色，然后不断打磨、抛光，最后试戴，直到戴起来舒服才行。

要做到逼真，义眼的形状要和眼睑完全吻合，并且健眼一样。眼球的纹理、深邃度，角膜缘的宽度，血丝的走向、多少、粗细，都要照着健眼来画。颜色也要注意，眼球有深棕、棕红、棕黄、棕黑、蓝色、偏绿好几种情况。至于眼白，年纪偏大的人，眼白稍微偏黄。为了让画出的眼球更加逼真，田雨泽也报过美术班。

田雨泽要求0.5米以内看不出真假，也的确可以做到以假乱真。曾经有位客人戴的义眼，连医生都没看出来。这位客人喝醉后晕倒，去医院检查瞳孔，结果遇到强光瞳孔并没有收缩。医生感到奇怪，最后客人说戴的义眼，医生才明白过来。

至于舒适，则是义眼的形状、大小和眼腔完全吻合，“不会有顶着、撑着的感觉，戴起来不会有压迫感。”田雨泽说，戴上义眼后，不仅要看，还要用手触摸，感觉两只眼睛的高度是否一致，又或者义眼的形状是宽了还是窄了。

因为自己也是单眼群体，田雨泽给客人调整义眼时会更加耐心。通常，做一只义眼要三至五天，他每天最多只能接待两位来访的客人。他也如愿以偿给奶奶做了义眼，奶奶戴上后，邻居问她的眼睛怎么了，她就说：“孙子给我治好了！”

不易的社会化

对单眼群体来说，受伤的眼睛如同荆棘，贯穿在他们的学习、工作、社交和恋爱方面。在社会化这条路上，他们比常人更加不易，也付出了更多的努力。

最开始，李国鹏“很迷茫、很自卑”，“什么事都做不成，那个时候年龄也小，不知道怎么处理。”后来，他慢慢走出家门，寻找工作。他一直待在石湾，在电子厂打过工，也学过木工、卖过保险、在家里务过农。如今，他在小区保安，已经做了四年。

成年后，他开始思考自己的终身大事。因为自身情况，他的交友受限。石湾靠近东莞，他便在2009年给东莞某个电台发短信，希望与异性交友，并留下自己的联系方式。妻子听到这条短信，便找到了他。他们后来结了婚，有个正在上初中的女儿。李国鹏说，日子能一天一天过下去就行，他只希望女儿健康长大。

叶子也积极地融入社会。她和老公相识于大学里的动漫社，两个人都喜欢二次元。老公拥有健全的双眼，当年并不介意她左眼的情况。他们谈了一段青涩的校园恋爱，毕业后就去见家长。

“当时他妈妈和姐姐说的方言，我也听不懂，但表情很不开心，意思就是不同意。”见完家长后，叶子很受挫，但老公并没有放弃，并且告诉妈妈，要和叶子一起解决。

田雨泽正在打磨义眼。

他们一起去网上搜索，最终发现了“义眼吧”，也知道了义眼的存在。叶子第一次去武汉购买成品义眼，就是他陪她去的。他们如今有一个正在上幼儿园的儿子。谈起这位一直陪在她身边的人，叶子再度哽咽，“我们走了十多年，一路都是相互扶持着走过来的。”

至于找工作，在没戴上义眼之前，招聘经理看到她的眼镜后，会对她刨根问底，问她有没有遗传病和传染病。她那份做设计的工作，也是因为对方有较大的用人需求，并且工资低才面试上的。

后来戴了义眼，叶子的工作才慢慢好转，并且更加要强。因为做销售，叶子需要开车，但全家人都不同意，也不相信她可以开车。“但我越做不成的越要去做。”她坚决地考了驾驶证，经常练车，科目二考了两次，最终顺利拿到驾照。因为只有一只眼睛看得见，每次开车她都全神贯注。

只是公司体检时，她仍然小心翼翼。当她蒙住右眼检查左眼时，她就半遮住右眼，偷偷看一下视力表，以此蒙混过关。

多年过去，叶子逐渐释怀了自己的双眼。“没什么不能说的了，也不影响我日常生活，外表看起来也和别人一样了。”当别人问起她的眼睛时，她大方坦然地告诉对方自己戴的是义眼。有次客户看出她双眼的不对称，她也如实回答。她说，如果别人不理解，她可以把义眼摘下来给对方看，“就像摘美瞳那样简单”。

一群人的互助

叶子释怀后，便开始关注其他和她一样的人。在这个世界的某个角落，存在一个单眼群体的QQ群，叶子是一个群的群主，还在另一个群做管理员，里面聚集着五湖四海的单眼者，群友加起来四五千人。

他们在群里讨论国内热点事件，分享自己旅游的照片、考驾照的进度，也抒发工作后的疲惫。群里最重要的是关于义眼的讨论，时常有人问是否应该摘除眼球，义眼戴成品还是定制，哪里可以定制，价格如何、服务如何。

一天下午，一名女孩发出自己双眼的照片，并说：“快点帮我找找问题，我在试戴。”立马有人出来应答：“义眼比健眼亮了点，并且眼白偏白色。上下有点不一致，眼球的位置要再搞一下，位置不对那个神韵就没出来。”

叶子也时常为大家答疑解惑，判断群友戴上义眼的效果。为了应对大家的问题，群友们上传了许多文档至群文件，包括国内高分子义眼定制机构的联系方式、义眼定制的过程、不同义眼材料的好坏等。群里也会教大家如何向义眼机构维权，单眼群体如何考公、考教资等。

除了这些，他们也用实际行动，帮助条件困难的群友。前段时间，群里刚刚资助一个女大学生去定制义眼的路费和住宿费，女孩属于先天性眼球缺失，也是通过贴吧加入这个群。女孩制作义眼的费用，是群里向义眼机构争取的公益名额。

叶子说，只要有义眼同胞需要帮助，就可以向管理员发出申请，然后提交困难证明等相关材料，证实后群里会发起募捐，募捐到一定规模便停止。管理员也会保护资助对象的隐私。

从QQ群2015年成立到现在，群友们一共帮助过四五十个人，受资助者以小朋友、学生居多。“自己以前也不知道，也是后来才进群，和大家抱团取暖，也受过帮助。所以现在看到有人需要帮助，就想拉他一把。”叶子说。

田雨泽也身体力行地帮助这些和他有同样境遇的人。曾经有位下乡支教的老师找到他，说自己的学生患有角膜葡萄肿，但学生是低保户，父亲有腿疾，摘除眼球的钱都是当地募捐的。田雨泽后来为那个小女孩免费做了义眼。

他也曾遇到一名一出生就被抛弃的兔唇男孩。男孩因骑摩托车摔伤，失去了眼睛，而养父母快80岁了。他同样为这个男孩公益定制了义眼。

田雨泽的女朋友支持他这么做，她也戴义眼，因为来做义眼而和田雨泽相识，如今和他一起经营这家义眼机构。“从事这个行业，遇到了很多因为意外或者先天原因而遭受困难的人，正是因为我们的共同遭遇，所以才有力量把这件事做下去。”田雨泽说。

（应受访者要求，除田雨泽外，叶子、李国鹏均为化名）

【文字】南方+记者 曾汉

【图片】受访者提供