许多人将2018年定义为内娱的“偶像元年”。随着《偶像练习生》与《创造101》的爆火，粉丝经济与应援文化也迅速崛起，声量不断扩大。2021年，在“青春有你”和“创造营”这两大偶像养成节目IP走到第四季时，一则“倒奶视频”揭露了选秀打投乱象，相关节目被叫停。然而，内娱的“偶像产业”似乎并没有找到除选秀节目之外的其他出路。2023年，从《创造营2021》出道、被视作“内娱最后一支限定团”的INTO1限定期满，正式解散。这似乎在宣告内娱“选秀偶像”时代的终结。

而与此同时，一支大学生自制团体走进了大众视野。与近年来我们熟悉的那套“造星”叙事不同，这支团体主打“野生感”和“纯素人”。2023年1月，话题“被大学生自制女团惊艳到了”冲上微博热搜榜，让许多网友第一次了解“MAGI女团”与其出道曲《RED TAPE》。MAGI女团的官微简介写道：“MAGI(C)=MAIGI，没有固定C位，所有女生都平等，所有成员均为浙江传媒学院在读学生，纯自制、无公司、均为原创歌曲。”

团体营业、歌曲好听、纯素人，这在内娱偶像行业中实为鲜见，很快引发关注。网友们在评论区中的留言难掩兴奋和惊喜：“内娱还得看女大学生”“还挺好听，没有母语尴尬症的感觉”。至今，相关话题在微博的总阅读量超过1亿次，MAGI女团在抖音平台的粉丝数量超过36万，《RED TAPE》这首歌也被许多舞蹈爱好者翻跳。

4月，在MAGI女团于浙江传媒学院的第一个正式打歌舞台诞生后，本刊记者与该女团的制作人“Stabro弟弟”展开了一次深入对话，梳理了这支大学生女团的诞生过程——这当然是一个“天时地利人和”的结果：一个会创作词曲的男大学生，凭着对唱跳梦想的执念与自媒体运营经验，让素人女团MAGI成功出圈。

在采访中，Stabro向记者强调无需拿MAGI和专业女团相提并论，其做团的初心只是想帮人圆梦，不会走商业化、市场化的路线。也正因此，大多数网友对这个团体的态度才是充满包容和鼓励的。

1

要做女团，先得会写歌

“素人女团”这一概念其实并非MAGI独创。随着唱跳流行音乐影响力的扩大与大众二创能力的不断提升，在抖音、B站等社交平台上有大批的翻跳、唱跳博主，其中也有以固定组合形式“成团”的，比如BETTER、Girls。但MAGI与其根本区别在于拥有属于团体的原创歌曲。而这一关键因素的幕后推手，则是MAGI女团的制作人“Stabro弟弟”。

“Stabro弟弟”是一名就读于浙江传媒学院的大二学生，今年20岁。正是他，一手包办了MAGI女团的招募选拔、主打曲词曲创作、MV拍摄剪辑、物料制作等等工作，可谓是个“经纪全才”。不过在上述所有工种里，最不可或缺且具有核心竞争力的还是词曲创作。

谈到写歌，Stabro本人表示“觉得很神奇”。他向记者透露，家人对他会写歌这件事也感到意外。事实上，Stabro曾在6岁时上过几节钢琴课，但“实在不会敲琴键”，就没能坚持下去，也并未展现出任何音乐天赋。而长大后的他却发现自己拥有“绝对音感”，只要听过的歌，都能够写出相应的曲谱，甚至有时听到一首新歌的前半段，就能预判到后面的旋律。

在MAGI受到关注后，国内某头部音乐平台曾邀请他去北京做客，Stabro也通过这次机会能与业内知名音乐制作人交流，并得到鼓励和建议。“他们让我继续保持自由发展，不要被框住。”他回忆道。

而MAGI的出道曲《RED TAPE》也并不是Stabro创作的第一首歌。Stabro曾于2020年12月7日在B站投稿了“16岁up主自费出道”的视频，发布了第一首个人单曲《Be yourself》的MV。在接下来的两年里，他又陆续发布了《Supervisor》《Moonlight》《Say it loud》《IS YOU》共四首原创歌曲。

Stabro告诉记者，在做歌的过程中，他负责的是词曲创作和监制。此外，他还有编曲师和混音师两位搭档，三人形成了一个固定的小团队，磨合得越发默契。Stabro透露，他的编曲师和混音师都是在机缘巧合下结识的。他还记得2020年找到编曲师合作第一首单曲时，对方得知其当时还是高中生，为了帮助他实现梦想，以低于市场价非常多的价格帮他做了编曲。在今年初MAGI火出圈以后，这位编曲师朋友还给他发来鼓励的文字：“做音乐最重要还是要做出自己喜欢的样子，弟弟你已经做到了，不功利地把自己热爱的东西做好，期待我弟弟未来的发展。”Stabro感叹，“我觉得蛮幸运的，能找到一起搭档的人，很难得。”

2

自媒体账号成“流量跳板”

从为自己到帮别人，梦想终开花

除了音乐制作这项硬实力，女团MAGI能够受到关注，还离不开互联网时代的重要“软实力”——运营能力。Stabro在接受采访时提到，MAGI女团在抖音上的初始流量，很大一部分都归功于他个人账号的“引流”——在发布MAGI女团前，“Stabro弟弟”本人的账号已在抖音拥有20万粉丝。

这些初始流量是如何积累起来的？身为浙传大二学生的Stabro在2022年选修了一门自媒体运营课。当时，老师给大家的课程KPI是做一个自媒体账号，粉丝量需要达到一万。向来要求自己“做到最好”的Stabro想要拿到第一名。为了给自己的抖音号涨粉，他每天在寝室里直播唱跳，最多曾吸引4万多人同时在线观看。他坚持了14天，也因此瘦了17斤。

这也并不是Stabro第一次运营自媒体账号了。在此之前，他的主要“阵地”是B站。2018年，Stabro偶然看到一条韩国打歌节目的视频后，对唱跳产生了浓厚的兴趣。于是他开始学习舞蹈，将自己的翻跳视频上传到B站，成为一名舞蹈区up主。

除了翻跳之外，他也陆续发布了一些二创及Vlog类视频，其中还包括他参加一些选秀、经纪公司面试的经验分享。去参加这些，是为了“给其他想参加的人一些建议，其实我自己不太想去当练习生（因为练习生只能听公司安排），我的颜值也不足以去当练习生。”渐渐地，Stabro投稿的视频热度不断走高，稿件也曾拿过全站第一。他原创的“吸取韩国女团的精髓翻跳经典歌曲”系列视频里，最高一条的播放量近百万。

但可惜的是，比起那些“整活”二创视频，Stabro“自费出道”的几首原创歌曲MV却反响平平，没有太大水花。2022年8月，他在B站发布新歌《IS YOU》的MV播放量仅一万出头，音乐平台上的成绩亦没有达到理想预期。正当他迷茫失落、怀疑自我的时候，有这样一条评论启发了他：“如果你去娱乐公司做制作人，可以被捧起来，但如果做幕前，颜值可能不太够。”

Stabro由此产生了制作女团的念头——既然自己有“全自制出道”的能力，为什么不帮别人圆梦呢？决定做MAGI后，他在自己的抖音账号上发布了女团招募信息，意外收到不少反馈。“二三十个人加了我微信，我挑选了9个人来线下面试。”懂得自媒体账号玩法的他，还将招募和选拔的过程做成短视频陆续发布，让网友们也有“共创”的代入感。

最终经过选拔，4名播音专业与1名动画专业的女生组成了MAGI。5个女孩在唱跳方面的基础参差不齐，Stabro就按照每个人擅长的部分来分配主舞、主唱。由于大家都有自己的课业任务，她们基本只能用晚上的时间进行排练，练习场地则是学校体育馆的厕所外——因为那儿有一面大镜子，而且免费开放。从开始排练到拍摄MV，《RED TAPE》这支舞的5人合体排练时间加起来不超过20个小时。

2023年1月初正值寒假，短视频平台上以大学生群体为主的翻跳博主、素人女团开始集中更新，“自制女团元年”的话题词被推到热搜。趁着这个时机，Stabro发布了筹备近半年的MAGI出道曲《RED TAPE》。尽管当时还没有来得及拍摄MV，后续能够发布的物料也非常有限，但他不想错过这波热度，结果果然是令人惊喜的。

4月，MAGI很快带着第二首歌曲《Vitality》回归，这首歌也是由Stabro创作。一个暗藏的细节是，《Vitality》MV预告的开头画面中有一棵树，“那棵树是在我《IS YOU》MV开头画面的废墟中长出来的。”

这个设计灵感源于Stabro从“给自己圆梦”到“帮别人圆梦”的心态转变。“本来以为《IS YOU》这首歌是我最后的一个机会。因为确实一直也没做火，觉得自己圆梦计划可能就到这了。”但没想到的是，MAGI让他的梦想以另一种方式实现，因此曾经的废墟里终于开出了花朵。当时写评论启发Stabro转型幕后的那位网友看到MAGI出道后，还特意回评论区写道：“很开心看到你的梦想在慢慢开花”，让Stabro感动到“暴哭”。

3

“毕业制”高级小社团

“MAGI的存在，是为了帮助更多女孩圆梦”

作为一支纯大学生自制女团，MAGI的长期运营难免面临着一些现实挑战。第一是运营成本，尽管词曲创作、MV拍摄与后期剪辑等软技能都由Stabro包办，但一些硬件的设备如场地、设备、灯光等都意味着开支。Stabro向记者透露，目前MAGI发一首单曲需要花费一万左右。而这些费用都是他自掏腰包、利用课余时间做兼职来支撑的。

然而单纯的“用爱发电”并不是一个稳定的长久之计，如果要持续运营，制作人不可避免地需要依靠团体来获得收益。Stabro表示，他会考虑让MAGI接一些商演来维持基本的运营成本，同时也让她们不断积累舞台经验。5月，MAGI也跟知名电子产品品牌官宣推广合作。不过Stabro向记者强调，MAGI并不会像其他专业偶像团体那样走上市场化的道路——他非常清楚地认识到，大众之所以对MAGI的包容度高，正是因为她们主打“大学生自制”，不含商业属性。

除了运营成本，还有团员们的日后发展问题。MAGI团内所有成员都是浙传学生，那么当成员们从浙传毕业后，MAGI的未来会怎样？对此Stabro很明确地表示，MAGI将会成为浙传校园的一个长期IP，且会采取“毕业制”的形式，分期招募团员。至于未来，如果有成员想要走上职业唱跳歌手的发展道路，MAGI也算是一个很好的“跳板”。

4月23日，MAGI通过微博发出官方公告，MAGI女团的形式为“毕业制+年度扩张制”，制作人更想让其发展成“高级小型社团”——成员从浙江传媒学院毕业后，即升为“荣誉团员”，不再参与MAGI女团活动，自行选择之后的职业发展道路。在团期间的成员完成前两次回归后，如有个人特殊状况，可申请不参与下次回归。Stabro通过该声明再次强调他的初心：MAGI女团的存在，是为了帮助更多女孩圆梦。

结语

素人偶像时代来临了吗？

内娱偶像元年以来，粉丝与大众正在逐渐厌倦某一种重复而乏味的“造星叙事”。这是一种按照视频平台季度规划而执行的固定生产线——每年底，经纪公司向选秀节目输送水平参差不齐的“练习生”。次年初，经过节目组的训练和包装，选手通过某种人设吸睛圈粉，然后粉丝与团队联动应援，最终在流量和资本的选择下“成团”出道。然而在限定团期间，团队成员们大多数时候都在“独自美丽”。因为在内娱的行业生态和市场机制下，运营团体是一个“性价比极低”的事情。有太多方式，可以让艺人更快地成名、收获名利。

MAGI则打破了这样的叙事方式，显得惊喜而生动。比起单个成员，更被看重的是其“大学生”的素人身份与“团体”的形式。因此尽管她们的唱跳水准不够专业，自制MV和打歌舞台仍有瑕疵，但大众对她们的情感是包容的、珍惜的。

比起在资本的粉饰、团队的保护、粉丝的吹捧中走出来的人，我们更需要的是能够与普通人对话、激发广泛共鸣的“素人偶像”。当下，由于移动互联网的发达、社交媒体的普及，偶像与素人的边界似乎越来越模糊了。一方面，许多素人出身的舞蹈博主、唱跳达人正在通过短视频和自媒体成为大家关注、喜欢的对象；大批唱跳流行音乐爱好者们组织、参加线下路演，从舞蹈发展到了开麦唱跳，凭实力“整活内娱”。而另一方面，那些以“偶像”身份被认识的艺人们，也正走向大众的舞台。比如，曾参加过《创造101》的王一桥、乐华女团NAME的成员都曾出现在不同城市的“随机舞蹈”活动中。

2023年，“偶像”的定义似乎正在悄然转变。像MAGI女团与制作人Stabro这样具有唱跳和创作才能的素人正在不断涌现、出圈，他们鲜活、接地气、能够激发广泛的共鸣，成为内娱新气象。

采写：南都记者 朱雯怡