护士“天团”有多勇:护运人体心脏,安送晚期病人|“我在深圳当护士”特辑②

南方⁺ 记者

在过去9年时间里,深圳通过“三名工程”引进了一批名医、名院和名诊所。在中国医学科学院阜外医院深圳医院和中国医学科学院肿瘤医院深圳医院里,也有不少随着北京专家团队过来的护士“天团”。

被称得上是一流的医疗团队,里面一定有护理队伍的“军功章”。

指针划过凌晨四点,作为中国医学科学院阜外医院心脏外出移植小组的一员,早已准备好数箱设备的邢建新和同事们一起走出医院,奔赴机场。先到广州,再飞往北京,邢建新需要在不到8小时时间里将一颗刚离体的心脏运往北京的手术室,“我们衔接地特别紧密,在整个过程中间没有耽误一分钟。”

在中国医学科学院肿瘤医院深圳医院病房外,护理部主任路虹和同事将一位刚满18岁的女孩安详送走。通过数月的安宁疗护,这位女孩走得非常地平静。路虹算不清自己已经送走过多少名晚期患者,从最初的无力无奈,到如今慢慢有能力帮助患者和家属从伤痛中走出,“只有无力才会使人麻木,安宁疗护让我们帮助他们找到了悲伤的出口。”

这些来自国家高水平医院的护士“天团”,是什么使他们毅然选择南下深圳,“我们在深圳感受到了年轻人的朝气与活力,青春年华正是最富干劲”“很多当初只是想想却没能实践的东西在这里一步步成为现实,让我们觉得充满了希望与无限可能”……

由北向南,对他们而言,不是复制生活与工作,而是重新出发。

呵护生命“最后一刻”▶▶  

不是放弃而是帮助

到今年12月,路虹在护理岗位的工作时长刚好是40年。在中国医学科学院肿瘤医院工作到第33年的时候,听到总院要在深圳也办个肿瘤专科医院,她想都没想就向医院申请:“我要去深圳!”

其实,在这之前,路虹从来没有来过深圳。但来到这里之后,她马上就喜欢上了这里。城市年轻,医院组建的新队伍更年轻。当时,整个护理团队的平均年龄不到30岁。

当然,作为护理部主任,路虹身上是带着使命来的:“我觉得医院派来了很多厉害的专家,医护一体,如果医疗强大,但护理太弱的话,也不利于医院的发展。”

护理团队虽然年轻,但也有好处,有干劲,肯学习,说加班绝不抱怨。中国医学科学院肿瘤医院深圳医院用了5年的时间就通过“三甲”评审,作为七大组之一的护理组,在“三甲”评审中拿下了很高的分数。

但是,要把来自五湖四海、能力参差不齐的年轻护士培训成一支梯队成熟、能比肩总院的高水平的护理“天团”,路虹也是煞费苦心。在肿瘤专科医院,如果面对死亡,是护士们要上好的第一堂课。

一开始,碰上晚期患者去世,负责照顾的几个护士也是伤心不已,和家属一起抱头痛哭。“路主任,我们就不能为患者和家属再多做些什么吗?”年轻的护士如此问到。

“有时治愈,常常帮助,总是安慰。”为此,碰到患者因为疼痛烦躁不已,护士主动给他按摩缓解;胃口不好,有些护士就特地带来一些家里的饭菜给病人……在这里,常常能窥见人间百态,有温暖,亦有伤痛。

2018年,路虹领头在医院开展了安宁疗护。“很多人问我,经常与‘死神’打交道,会不会麻木。只有无能为力才会逐渐麻木,我们一定要为病人和家属做些什么,打破这种麻木!”

除了为病人舒缓痛苦,安宁疗护团队也尽力为病人满足各种心愿:有的希望可以和妻子完成一个婚礼,有的希望能挺到远方的亲人过来见最后一面,有的希望自己死后家人能尽快走出悲痛……

当一个正处在花季的少女得知自己的生命只剩下几个月时间,一线、二线、三线的治疗方案都用完了,找不到更好地治疗方案,会如何反应?18岁的婷婷抱着妈妈在病房嚎啕大哭,几乎到了奔溃边缘。

当时,主管医生赶紧打电话给护士长,看看是否可以做一些心理辅导,让婷婷在人生的最后时光能够过得不那么悲伤。护士长赶来后,和婷婷在病房一起待了很久。后来,她们一起制作54张安心卡,每张卡上写着一个心愿。

婷婷翻了翻安心卡,挑了几个自己最想做的事:想去看看大自然,希望父母不要太难过……最后,她看到有一张卡上写着“遗体捐献”,还主动问到:“我能吗?”

经过了一周的心理辅导,婷婷妈妈给女儿办理了出院,然后带她去了云南,还给护士长发来了一些照片,有观光的,有好吃的。

一个月后,因为病情恶化,婷婷不得不回到医院。临终前,她完成了最后一个心愿:签署了遗体捐献协议。走时,婷婷非常平静。

“病愈出院,是我们最喜闻乐见的事。但如果没能如愿,我们希望每个生命在最后一程都能多些从容和温情。”路虹说。

八小时“生命接力”▶▶  

为病人创造“心”奇迹

从北京大学医学部毕业后,邢建新入职中国医学科学院阜外医院,担任手术科护士有13年的实践。今年,她争取了来中国医学科学院阜外医院深圳医院轮岗的机会,并从一线岗位走向了管理岗位。

“在北京阜外医院,手术室护士中的绝大部分都是北京本地人,他们的性格比较直率,想到什么就会说什么。而在南方,人们的性格相对内敛一些。”面对这种性格差异,刚来到深圳时,她并不适应。

面对这种情形,邢建新主动调换了自己的思维方式。“在这里,我要设身处地为每一位护士考虑问题,并且争取让他们发挥特长,各尽其职。有一些护士文章写得好,我会给他机会去写文章,有一些护士手术配合操作好,我会让他能够发挥专长……”经过一段时间,邢建新与大伙的关系渐渐融洽。

在手术室外,邢建新同时还是心脏外出移植小组的一员。相比于日常工作,外出执行心脏护送对她而言是一项更大的挑战。面对心源短缺的现况,急需心脏移植的患者往往会匹配到外地心源。一旦匹配成功,不论何时,邢建新需要立刻准备好器械奔赴心源地,并尽快将心脏取回。

“不论在何处,我们都要立刻出发。”邢建新表示,自己经常在夜间一两点出发奔赴心源目的地。而在时间的不确定性之外,路程的遥远加上需要及时取回心脏,加重了任务的艰巨性。在一次心脏护送任务中,邢建新连夜从北京奔赴广州七院,时至今日,那次生命接力跑依旧令她印象深刻。

“先是从北京去广州七院,这个过程就花了好几个小时。”抵达广州,采集好心脏后,邢建新火速又奔往机场。由于心脏已经离体,控制好时间并尽快完成输送任务是重中之重。

“为了尽可能缩短热缺血时间,我们拖着大箱小箱在机场一路狂奔,最终以最快速度完成了心脏护送任务。”邢建新回忆,那次任务中,当他们带着心脏抵达位于北京的手术室后,已是深夜。

“我们即将抵达北京的同时,病人已经入室,手术也已经就位。”回忆起那次经历,邢建新颇有些自豪,“我们衔接地特别紧密,在整个过程中没有耽误一分钟。”

尽管奔波劳累,但邢建新觉得,这份工作能够为他人带来生的希望。在这样想法的支撑下,自己的一切付出都是值得的,“每完成一例心脏护送任务,我的内心都十分有成就感。”邢建新说。

【策划】张玮

【南方+记者】黄思华 王百臻

【海报】文海燕

编辑 史青玉
+1
您已点过

订阅后可查看全文(剩余80%)

更多精彩内容请进入频道查看

还没看够?打开南方+看看吧
立即打开