泰国新片《饥渴游戏》是一部极具迷惑性的电影。它既让人感叹制作之精良，场景之考究，但看罢又总有种混乱和缺憾感，你甚至会怀疑：它到底有没有将故事说清楚？

电影制作的精良是指，它并非是泰国本土出资的小成本电影，而是奈飞的豪横手笔。导演西蒂斯里·蒙哥西里虽资历不深，但两部《禁忌女孩》珠玉在前，自然会引起不少影迷的兴趣。

而女主角茱蒂蒙·琼查容苏因，以《天才枪手》拿到泰国本土的金天鹅奖，声名鹊起。此后，更有《失眠社群系列之不眠之夜》《就爱断舍离》等作品问世，让茱蒂蒙在泰国新一代女星中成功破圈。

台前幕后的闪亮阵容，电影里的奢华宴会，以及影片所聚焦的美食话题，让《饥渴游戏》的卖相自然不差。

但怪异的混乱和缺憾感，同样弥漫其中。

它想要通过两位顶级主厨的经历，折射泰国社会的贫富差距、阶层分化，以及人性在盛名之下的扭曲变异，却受制于叙事短板，最终只捧上了一碗夹生饭，让观众难以下咽。

这两位主厨，便是茱蒂蒙饰演的阿依，和诺帕奇·贾亚纳玛饰演的保罗。

影片一开场，便是一段繁忙但井然有序的后厨戏份，夹杂其中的，是主厨保罗在镜前打理面容的桥段，一丝不苟，极富仪式感。

等他走出卫生间，副厨及下手立马列队，战战兢兢地等候保罗检阅。紧接着，画面一转，来到一处豪华的上流别墅，保罗施展着精湛厨艺，让那些高端食客们大为折服。

开场这一段并没有太多对白和介绍，但保罗的形象跃然于画面之上：严肃，考究，专业和傲慢。

这一人设让人想到《爆裂鼓手》里的弗莱彻老师。但稍微不同的是，弗莱彻是“脏话与暴戾齐飞，魅力共邪性一色”，而保罗展现的更多是冰冷无情。在他和一众上层名流的合影中，保罗从不流露半点笑意。

而女主角阿依在刚出场时，尚且在自家的河粉店掌勺，整日埋头于烟熏火燎的灶台。由于家境贫困，父亲身体抱恙，小妹正在读书，为了撑起这个家，阿依担起了重任。

某次偶然间，保罗的手下托恩吃到阿依炒的河粉，便不动声色地向后者递出名片，邀请阿依在翌日早上到保罗的餐馆面试。

通过一场看似简单的炒饭比赛，保罗在阿依和另一位专业厨师中选择了前者，原因在于，阿依虽然走的是野路子，从未受过专业的烹饪训练，但她对火候的拿捏极有天赋。

于是乎，阿依在保罗的带领下，一步步走向顶级大厨。

在其过程中，影片通过保罗和阿依两人的几次烹饪经历，展现了泰国社会的参差变化，由此将美食和权力、厨艺和名望纠缠在一起，反思两者之间的互佐关系。

影片前半段，通过各种手法来塑造保罗神乎其神的厨艺。

对于食物摆盘的极致讲究，对食客心态的细腻拿捏，对食谱菜单的微妙安排，都以或正面或侧面的手法，让这位备受上流阶层青睐的大厨，绽放出神秘而诱人的光芒。这也是为什么阿依死乞白赖，吃尽苦头也要追随他的缘故。

但等到影片后半段，保罗的这种“食神”光芒渐渐消散。

为了救场，保罗用泡面佐料调制底汤；为了满足食客的猎奇心态，将濒危鸟类作为食材。当然，更令人咋舌的桥段，出现在影片高潮，阿依和保罗进行厨艺大比拼的回合赛中。

只见阿依用精品菜肴引来食客，而保罗用夸张的火烧整牛引人瞩目；阿依用炒河粉拨动食客的思乡心弦，可保罗只消一碗泡面佐料汤，就能令食客称赞不已。

此时，美食和烹饪技艺无关，它只和名头挂钩。就像保罗所说的那样：你永远赢不了信念，他们（食客）信任我，所以从一开始你就输了。

相似的理念，在阿依和厨艺同样精湛的托恩之间依然存在。美食企业家之所以看中阿依，为她开餐馆，而对托恩不屑一顾，原因便在于阿依身上拥有更亮眼的“卖点”，而托恩只是一个厨师。

影片通过保罗讲述的“鱼子酱”往事，深刻揭示了这一秘密。当他儿时随母亲在大户人家打工时，对后者吃的鱼子酱艳羡不已，可真当他吃到鱼子酱后，才发现，这种昂贵的食材并不美味。

富人对食物的考量，不再是美味与否，而是食物本身的稀缺性、概念性和声名效应。

美食，成为上流阶层标榜权力和地位的附属物之一。

混迹于上流阶层的大厨，起初或许是因厨艺精湛被认可，但他若想成为权贵们的宠儿，只有让自己成为“食欲”本身才行。如同先锋艺术，得靠宣传、故作高深才能趾高气昂，睥睨众生。

《饥渴游戏》想要批判的，和瑞典导演鲁本·奥斯特伦德的《方形》如出一辙，本质上都是对上流阶层的虚伪矫饰、冷漠自私进行反思。

但问题在于，《饥渴游戏》并不只是聚焦于这一点，它还讲述了一个出身下层的女孩，如何执着奋斗，如何丢失本性，又如何寻回本心的励志故事。

而在对保罗和阿依这对师徒关系的塑造中，本片又几乎照搬《爆裂鼓手》的叙事结构，甚至是氛围营造。

保罗让阿依切和牛片，并用大火炒出最佳口感的和牛，与《爆裂鼓手》里，弗莱彻让安德鲁敲打出符合节奏的鼓点，都是以残酷虐待式的教学手法进行排练。

但问题在于，《爆裂鼓手》是部音乐题材电影，导演查泽雷和配乐赫维兹深谙音乐对氛围的独特营造，这让该片有着挥散不去的压抑感。

反观《饥渴游戏》，虽然也通过快速剪辑和低调打光，营造冰冷残酷的色调，但整体的叙事节奏是紊乱的，缺乏应有的协调。

甚至女主角在和保罗学习的过程中，心态如何变化？她为何决绝地离开保罗？她凭什么得到美食家的资助？以及，她最终放弃大厨身份的具体动因是什么？全都以过于轻浮、理据牵强的桥段进行过渡。

这一不断积压的叙事毛病，让整部影片最终显得七零八落，悬疑片的结实逻辑和惊悚片的紧凑观感也都付之阙如。这或许便是很多影迷在看完本片之后打出差评的原因。

实际上，这两年美食题材的电影并不少见，去年的《新鲜》《菜单》都另辟蹊径，借由“食物”折射阶层差异，进而挖掘暗黑社会的惊悚一隅。从这一角度看，《饥渴游戏》亦然。

但遗憾的是，这些电影虽然不再如九十年代的港片《金玉满堂》《食神》那般止步于美食的制作过程，而是观照更为宏大的社会话题，但具体到电影的完成度上，又着实贪多务得，让美食题材，最终沦为烹不熟、煮不烂的半成品。

作者 | 花无宴

编辑 | 楼   主

校对 | 胡   晓