本文收录于#产业面孔#

2023年3月最后一天，因放弃“年终奖”而连拿两年“低薪”的郁亮，拿出一份增收又增利的成绩单，向股东兑现了他去年的承诺。

略显操劳的面容，不禁让人又想起他熬完大夜起早跑步的“倔强”。

6年前，已经从体重160斤成功减肥的郁亮，在媒体面前瘦成了一道闪电。后来，笔者在佛山某个场合第一次看着郁亮从眼前经过，很多人在笔者耳边议论：郁亮怎么瘦成了这样。

其实，郁亮刚从王石手中接过万科董事会主席的“接力棒”，样子与现在并无大变。

疲劳是因为辛苦。

万科董事会主席郁亮 南方+ 王俊涛 拍摄

短短6年，地产界发生的大事太多了。

2022年过去了。“恒碧万”已不是原来的“恒碧万”，但万科还是原来的万科。

有健康的体魄，才会有愈亮的未来。不管对企业还是个人，莫不如是。

所以，郁亮此前很固执地要把员工的运动和绩效挂钩：体能改善多发1%，否则等比倒扣。

2021年，万科的“体能”下滑，郁亮带头扣自己的奖金，直到万科恢复原来的体格。

1

2017年6月30日，刚结束“股权之争”的万科，举行了一场备受瞩目的股东大会。

会议的核心任务是，对当时已超期服役3个月的董事会进行改选。

媒体殊为关注的焦点的是：王石退任，郁亮接班。

新董事会由控股方深圳地铁提名，郁亮作为董事长候选人，获得了95.14%的支持票。

宝能没派代表到现场，但显然也把票投给了郁亮。

当年，笔者还是南方日报财富版编辑，计划把这条新闻放上版面的头条。

投票结果揭晓后，王石登台讲话，说了一句至今让人记忆犹新的话：“万科不需要我的时候就是我的成功。”

随后，郁亮也发表感言。他哽咽着说：“如果说，没有王石主席就没有万科的话，没有王石主席就没有万科的郁亮。”

每提到王石，郁亮习惯在前面加上主席。

在外界看来，王石和郁亮都是很有个人魅力的企业家，但两人性格迥异。

王石是万科的创始人和过去的灵魂人物，其性格刚硬、作风强势，是典型的理想主义者，推崇个人英雄主义，而且爱骂人。

因为王石属虎，别人背后管他叫“王老虎”。一有不顺心的事，王石急起来就拍桌子，怼起人来还会说粗口。有媒体报道，他最大的一次发火，曾单掌击碎办公玻璃板。

在王石身边干活的人，无不小心翼翼。员工汇报工作时，见他眉头皱起，若还不懂得岔开话题，瞬间便点燃他的怒火。板着脸的王石是常态，员工甚至遇上他突然一笑，也会被吓到。

相比之下，郁亮温和得多。很多时候便充当了公司的消防员。

郁亮是王石培养的接班人，性格低调内敛、做事沉稳冷静，处理问题极富远见和弹性。

作为现实主义者，郁亮喜欢开玩笑。

在一次媒体活动，笔者亲眼看到郁亮的活动服装被定制成了袖短腰窄的女装。因为仅此一件，郁亮为了不搞特殊，还是穿着统一服装走上了讲台，嘴里虽然在批评做事员工太马虎，但脸上还是笑着的。换了王石，如果负责人没被当场骂哭，就算王石输。

懂得摆正自己的位置，善于处理错综复杂的关系和问题，郁亮成了王石身边最信任可靠的人。

甚至有人对笔者说过这样的话：只有郁亮这把钥匙最会开王石那把锁。

王石似乎从来不骂郁亮，郁亮说的话，他也听得进去。王石布置的任务，郁亮也敢晾它一晚上，若发现有什么问题，第二天早上再找王石谏言。

别的人都不敢冒这样的险，怕给自己找骂。

2

在王石身边干一天活都累，何况二十几年。

1984年，王石在深圳组建现代科教仪器展销中心，开始倒卖一些饲料和进口电器、仪器，等等。

1988年，积累了第一桶金的王石，将企业更名为万科，参加了当年11月深圳一宗别墅地块的竞拍，正式进军房地产，次年即完成股份化改造，成功募集到2800万元资金。

郁亮1965年出生于苏州，比王石小14岁。

在一般人的刻板印象里，房地产开发商都是土老板，没什么文化。

但事实上，房地产大佬里边的高才生，随手一抓就一大把：徐航和孙宏斌毕业于清华大学；林昭远毕业于中山大学；李思廉毕业于香港中文大学，还拿到美国国立波士顿大学的博士学位。

房地产的企二代、企三代，名校生就更多，譬如郑志刚毕业于美国哈佛大学，杨惠妍毕业于美国俄亥俄州立大学，陈序平毕业于清华大学，等等。

郁亮在哪里读书？北京大学国际经济学系。因为专业的优势，他一毕业就进了深圳外贸集团。

后来，他开始对商业连锁感兴趣，还写了一份计划书，结果没有得到上级赏识。于是，他决定带上自己的计划书去找王石。

那时，万科想进军连锁超市已经有一段时间。王石一眼就看上了郁亮的计划书。

1990年，郁亮正式成为万科员工。不过，有意思的是，万科后来创立了万佳超市，但王石一开始却并没有把郁亮放去搞超市，而是安排到了证券事务部。

好在郁亮敢想敢干。别人都怕王石，他却不怕，还喜欢经常找王石聊天。

他进入公司一年后，万科在深交所挂牌上市，王石马上提拔郁亮当了董秘。两年后，郁亮又从董秘晋升为董事。直到2001年，他“意外地”成了公司总经理，成为响当当的公司“第二号”人物。

郁亮被任命前，坐这个位置的是与王石一起创业的姚牧民。姚牧民多才多艺，但性格特立独行。

像融创的孙宏斌一样，姚牧民还有点江湖气，说话和做事如翻版“王石”。只短暂任职了两年，姚牧民就与王石产生了冲突，决定离职另谋高就。

姚走了后，谁来填他的空？

王石想到了郁亮。在公司，王石的“挑剔”是人所共知的，但郁亮成了他的不二人选，这让很多人大呼意外。

在别人看来，郁亮在公司搞财务出身，并不懂搞地产。内部有很多人资历比他深，经验比他足。

但郁亮不是没有才华，而是性格比较低调。

以前公司有几件大事，都是郁亮出面解决的。但他做多说少，从来不当众邀功请赏。他的能力似乎只有王石清楚。

郁亮当上总经理后，为了让大家服气，除了做好本职工作，不断刷新公司的业绩，他还很懂得让利和平衡。每到年底发奖金的时候，有些职位低的人发现，自己的年终奖居然比郁亮还多。原来不了解郁亮的一些老资格，开始被郁亮的实干、谦卑和大气所打动。

郁亮是如何打动王石的呢？王石后来自己透露了，是因为他的毅力、沉稳和出色的专业能力。

王石在广州增城赛艇   万科供图

3

郁亮从万科普通员工做到总经理，用了11年；从万科的总经理做到董事长，又用了16年。

郁亮正式接手万科前，公司发生了两件大事。一件是2016年7月，万科凭借2015年度1843.18亿元（293.29亿美元）的总营收，首次上榜《财富》 “世界500强”企业排行榜。

当年，中国内地“世界500强”企业仅13家，其中，以房地产为主业的四家：除了绿地一家之前有上榜以外，万科、万达和恒大都是新上来的。在新上榜的三家里边，又以万科销售规模最大。

另一件是在2015年下半年开始，万科和宝能之间爆发了震惊资本市场的股权之争。

记得那段时间，万科的新闻隔三岔五就要登上笔者负责的版面。搞得每天采前会报题，只要没看到万科的名字，就会条件反射地打个电话问一下跑线记者：当天深圳那边难道就这么安静吗？

而负责产经报道的记者，每个月光靠写宝万之争的新闻，就能够轻易完成月度考核的基本分。

在经历近两年的漫长角力后，宝万之争最终在深圳地铁集团的介入下，以宝能让位而落幕。

2017年6月30日的万科股东大会，确立郁亮对公司的管理主导权，新董事会也为这场股权纠纷画上了完美的句号，而万科的王石时代正式进入“郁亮模式”。

事实上，王石从舞台中心淡出前，郁亮已经领导万科团队打过好几场“大战役”。

其中，最值得称道的是他提出来的千亿计划。很多人记得，孙宏斌2004年还在办顺驰的时候，明知道王石脾气不好，还当着他的面说要超越“年销百亿”的龙头企业万科。这相当于公开挑战。

为了帮万科把面子挣回来，郁亮在内部提出了向年销千亿冲刺的10年计划。这个计划让王石都吓了一跳。但最后的结果是，这个目标在2010年就实现了，总共不到6年，中间还遭遇了一次全球金融危机。根据2010年度业绩报告，万科销售额达到1081亿元。而彼时，孙宏斌的顺驰早已破产卖给路劲。

看到郁亮这么能干，王石信心大增，马上给他加码工作任务，要求万科再过四年总量翻番。下达任务指标后，王石自己就到哈佛进修去了，担子全压到了郁亮肩上。

2015年，万科发布的2014年业绩报告显示，万科总销售额达到2151.3亿元。这一次，郁亮又做到了。

在宝万之争闹得最厉害的2015年，万科的总销售再次创出2614.7亿元的新高，并以1843.18亿元的总营收首次进入《财富》“世界500强”企业排行榜。

走上人生巅峰的王石有多自豪？有人从当时万科的新闻通稿里发现了端倪：以前万科新闻稿里提到王石时，用的头衔都是“万科集团董事会主席”，这次首进世界500强的新闻却特意把“万科创始人”放在了前面。

而此时的郁亮，仍然被人们视为万科的幕后英雄。

业内流传这样的说法：王石和郁亮的管理组合之所以能够长期和谐，是因为他们的分工很明确——王石做不确定的事，郁亮做确定的事。

更重要的是，郁亮不仅从来不抢王石的风头，他经常说的一句话是：王石是英雄，我是普通人。

而且，郁亮还经常顶着压力出面帮公司处理一些突如其来的“黑天鹅事件”。譬如，“捐款门”“降价门”“质量门”，等等。

这也许就是王石点赞郁亮时，口中所说的“出色的专业能力。”

4

退下来了，迟早要被遗忘。

这是王石的心里话。在他看来，被遗忘是正常的。企业家放不开权力，权力就会成为毒药，甚至成为炸药。

2017年退任时，王石给自己总结评价是：给万科留下了两样宝贵的财富——现代企业制度和透明规范的团队。

郁亮接管后的6年，万科又有了哪些新变化？

这是媒体最关注的。但股东在乎的则是，万科能不能持续盈利。

从2018年至2020年，万科的销售额一路狂飙，2020年达到了7041.5亿元的历史最高点，同比增长11.6%。

记得发2020年年报时，万科特别提到了一点：根据历年核心数据显示，万科归属于上市股东的净利润近10年的年复合增长率超过19%，加权平均ROE连续10年维持在19%以上，并已连续29年现金分红，自上市以来的分红累计达到836.9亿元。

但进入2021年，业绩的“狂飙模式”戛然而止。很重要的原因是，很多行业当年都遭遇了疫情大流行的黑天鹅事件。

面对企业营收失速，盈利下滑，郁亮是可以开脱责任的，但他选择了在股东面前检讨，并立下“军令状”，要在2022年让万科“止跌企稳，稳中提升。”

万科董事会主席郁亮  南方+ 王俊涛 拍摄

今年3月底，2022年的成绩单出来了，郁亮的巨大压力也从他的眼袋得到了释放。

2021年和2022年，他主动放弃了一大块的年度奖金。

每年带头少拿了几百万，郁亮换来的是股东的支持和员工的信任。这也是他2022年能够兑现承诺的关键基础。

在外界看来，郁亮治理下的万科，除了通过事业合伙人制度进行管理组织的重塑外，突出表现还在，把万科的健康体质、反思精神、学习能力和预判能力提升到了一个新的高度。

王石喜欢运动，但他玩的都是登山、潜水、滑翔、赛艇等“贵族运动”。但郁亮塑造的却是一个兢兢业业、乐观上进的相对平民化的形象，热衷推动全民运动，带着年轻人一起跑步，为青年人树立楷模，要求将员工的健康与业绩挂钩。

在行业最艰难的2021年和2022年，郁亮不惜一切代价保持万科的财务稳健，成为三家头部企业最踏实平稳的一家。

在王石当“一把手”的年代，万科提出过向新鸿基地产学习品质管理，走专业主义路线；进入新世纪以后，还提出过，要向全球最大的房地产公司帕尔迪公司学习，将注意力由产品转向客户，以需求为导向为客户制定终身购房计划。

郁亮掌舵后，逐步把万科学习的对象扩展到更多非同行企业，譬如，向阿里、腾讯、小米等互联网企业学习创新和变革，向美的、格力、海尔等制造业学习竞争和高质量发展，向服务行业学习真心实意地服务好衣食父母。

本质上，郁亮是一个非常迷恋管理的人，因为相信管理，所以他提出了事业合伙人制度；也因为相信管理，他持续不断地反思自己的短板、学习他人的长处。

在他的要求下，万科的每个员工都要制定自己的学习和成长计划。

也正因为善于反思、善于学习，郁亮版的万科，也有了对行业独到的理解和精准的预判：

早在2014年，万科就提出房地产行业从“黄金时代”进入“白银时代”；2018年，在房地产看似欣欣向荣的时候，万科惊人地在行业第一个喊出“活下去”的口号；

2021年，郁亮非常明确地提出，行业已正式从土地红利时代和金融红利时代转向管理红利时代，地产行业的下半场将正式迎来淘汰赛；

2022年，郁亮更强调当年将成为“破釜沉舟、背水一战”的一年，房地产行业已处在“黑铁时代”，地产去金融化已是大势使然。

每一次，当郁亮面对媒体公开发出让同行振聋发聩的呼声时，很多人都在怀疑，这是以前大家所认识的那个低调内敛的乖乖仔郁亮吗？为什么他会变得如此自以为是？

而每一次当郁亮之前作出的预判在现实中得到应验时，这些人才似乎幡然醒悟并故作感慨，为什么当初不早点听信郁亮的分析，对企业的发展做出提前部署，以此来避免在行业的激烈震荡调整中少受一些伤害和损失。

5

2023年的业绩推介会，原定的交流时间比计划延长了一个多小时。

对于一些股东和同行来说，他们近几年对万科年报发布的关注点已悄然发生改变：从过去死死盯着几项核心财务指标变化，到而今只想来听一听郁亮对这个行业的未来怎么看，而未来又会怎么做。

万科2022年度业绩推介会  南方+ 王俊涛 拍摄

郁亮是一个乐于分享的人。不管是投资者大会，还是媒体交流会，拿到话筒的他，一定会给大家讲一段他的心里话。因为每一次都是脱稿讲，有时会很发散，有时也会很深入，有时表现得像导师，有时又表现得像朋友，每一次都会有新的感受、新的看法。

有一次跟郁亮同桌吃饭，可以感受到他跟人聊天的时候，不是一味推销自己的观点，有时也会认真听别人怎么说。

在总部开完会，只要有时间，他会陪客人一起坐电梯到一楼坐车，当车启动后，向客人挥手告别后才回去。

有人说，以前是因为王石太强势，郁亮刻意保持着低调。走上管理核心岗位上后，郁亮开始展现出有别于往的一面。

“郁亮对宏观经济形势和政策都很敏感，提前做了大量的功课，所以他的拆解和点评往往有很多干货，而且每次都用一些新词来包装和讲解，这是我们做媒体最喜欢的。”一位媒体同行说。

另一位房地产同仁则说，郁亮最难得的是通透。他不仅活得明白，而且看得明白、讲得明白。

让大家松了一口气的是，对于现阶段的市场，郁亮认为既没有“狂飙”，也没有“倒春寒”。从万科的视角，结论与去年类似，市场仍然处于温和恢复的阶段。

“上有天花板，下有保底线”，新房市场无法再回到2021年历史峰值；另一方面，在外部环境不发生突发性变化的情况下，一段时间内市场仍能保持12亿平方米左右的需求。郁亮的谨慎和乐观，还是提振了大部分人的信心。

但他同时也体现出了自己务实的另一面，不仅仅是因为过去的这两年，为了让万科更好地“活下去”，他的确采取了他之前所说的“刀刃向内、壮士断腕、刮骨疗毒”的办法去应对。而且，当万科终于率先走出难关时，他又把注意力放到了目前占比很小的经营服务业务上，坦承“万科以后要赚小钱、长钱和辛苦钱”。

拿了两年“低薪”、兑现了承诺的郁亮，似乎更加透亮了。

相关专题

产业面孔

【记者】冯善书 柴亚娟

【海报】谭唯 吴颖岚

【摄影】王俊涛

【统筹】马华