一中知乎

问：三月是思念的季节。一中校友，此时此刻，你最思念一中的哪一方面？是当年拼搏苦读的时光还是青春火热的生活？是一中温暖博学的老师还是并肩奋斗的同窗？是一中湖还是一中鱼？是精彩的活动还是社团的团友？是有趣的课程还是校园的美景？

诚邀广大校友作答，一起分享一中人的一中事，重温眷眷一中情。

2021届毕业生

林 志 泽

答：谢邀。

到北京来念书已快有两年，有时清冷地走在校道上，看着夕阳的余晖渐渐向远方收束，篮球场上只剩下零星的人影浮动，会回忆起一中熙熙攘攘的生活，顿时觉得自己像是客旅他乡的游子，思念之情就在黄昏时分盈满了。似乎是该提笔写点什么，但却总有很多借口让我放弃了。

但三月真的是思念的季节，明知自己写的定不是什么佳作，想到现在还读着所谓的中文系，就莫名有种文人的冲动了。

我拿起笔，开始写下念兹在兹的一中——我最偏爱的，是一中的雨景。

雨有时来得写意，一中湖畔的树被风沙沙奏响，湖面轻轻泛起涟漪，还能看到几条一中鱼浮上来换气。那真称得上是斜风细雨，微风夹送来丝丝冰凉，天气一下子变得凉爽起来。

雨稍微大点的时候，图书馆的轮廓都晕开在雨幕里了，再往后的篮球场和礼堂颜色就更淡了，时隐时现，看起来像是董源的手迹。雨中的一中是很安静的，能听见风穿过长廊，雨点破开长空，落到地上碎成很多瓣，仿佛经历着一场洗礼，显得圣洁。偶尔我还会驻足在食堂和教学楼间的风雨长廊处赏雨，思绪会随前方那笔直的校道飘远，直至飞散在漫天的水汽里；我感受着雨丝顺着风漂到脸上，尽情享受这片刻的空灵。

这是很有诗意的。陆游写“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，杜牧写“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，南方的雨幽深而平静，收敛了一点娇羞，孕育着几分柔情。古今多少人在绵绵细雨中思念，感怀。我没见过京城的雨景，我是指紫禁城。但我想那定是更肃穆，更冷清些。

不知不觉到了三月，大学校园里的树还是很颓唐，叶芽还没有从那些交错的枯枝间萌发，看不到鲜嫩的绿色让我有些苦恼。我渴望下一场酣畅淋漓的春雨，冲洗疫情后布满尘埃的大地，哪怕只是象征性地带来部分生机，也能排解我的愁闷。记忆里，一中的树几乎是常青的。

倘若你问我一中的荷花什么时候开，我未必能说得清；但雨总是随性到来，即刻就和一中的景连成一幅画。我借此掩饰高中时没有留心身边美好的遗憾。赏雨给我带来的是宽慰，是解脱，还有美的体验。每一场雨的背后都有我书写的故事，寄托着我对她浓浓的思念。

苦闷的时候我喜欢在教室外走廊上靠着栏杆看雨滴答、滴答在空调外机；喜欢看水珠顺着粗大的叶脉流到叶尖，牵引着树叶弯出迷人的弧度，然后突然落到下层去了，留下乱颤的叶片儿。雨声让我感到平静，就连语文古诗默写题没拿满分的不愉快都能被暂时抛之脑后了。

确实，并不是每天都会下雨。实在不行就哭出来吧，用眼泪给一中蒙上一层水雾，给自己带来一场雨。

2022年3月4日

写于北京语言大学

欢迎广大校友在下方评论区留言

或发送文章至邮箱

sdyz110xq@126.com

一起分享一中人的一中事

重温眷眷一中情

拍摄：李海符

审核：唐   杰

江   蕊

袁永恩