说到写爱情的高手，很多人第一时间会想到张爱玲，想到亦舒，想到琼瑶。因为大家都觉得她们是女人，对于感情层面的拿捏会更到位。

原本我和大家的想法一样。但读了《一个陌生女人的来信》后，我不得不承认，最会写爱情的，还得是男性作家茨威格。

我敢说，每一个有过暗恋经历的人，只要看了这本书，都会忍不住感慨万千——

这本书里的每个故事，都着眼于人类细腻的情感。

它通过刻画人们“无意识下的疯狂”，来揭示人性中深刻复杂，而又极少表露的一面，使读者为之震慑。

种种令人揪心的细节，犹如蜘蛛结成的网丝，粘稠绵密。不知不觉就把读者变成了猎物，让人明知危险，也忍不住一探究竟。

今天，就让我们重温《一个陌生女人的来信》，一同赏析茨威格塑造故事的高超技巧。

01

  爱你，是我一个人的事

《一个陌生女人的来信》是一部中短篇小说集。其中最广为流传的，便是与书名同名的这个故事：

维也纳著名小说家R，在41岁生日这天，收到了一封厚厚的信。

寄信人是一个他不认识的陌生女人。女人在信里告诉他，自己刚刚失去了年幼的孩子，又生了重病，此刻沉浸在无尽的绝望里。

但看着看着，信里的女人突然话锋一转，告诉R：

“我只有你，你从来没有认识过我，而我却始终爱着你。”

信中，女人向R阐述了自己暗恋他的这些年——

R出现在女人生活中的时候，女人刚满十三岁，正是情窦初开的青春期。

青春期的少女原本是最活泼大胆的，但父亲的早亡和家庭的贫困令少女终日自卑敏感。

R的出现，就像一束金色的阳光，照亮了她原本黯淡乏味的生活。

R与女人做了邻居。而R的家具，先让女人开了眼界——

“你所有的东西都很奇特，都是那么别致，我从来也没有见过；有印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鲜艳刺目的巨幅油画，末了又搬来好些书，好看极了，我从来没想到过，书会这么好看。”

“这时我就寻思，这个人有那么多漂亮的书，这些书他都读过，他还懂那么多文字，那么有钱，同时又那么有学问，这个人该长成一副什么模样呢？一想到这么多书，我心里不由得产生一种超凡脱俗的敬畏之情。”

女人开始沉浸在自己的想象里，她以为自己的邻居会是一个和蔼可亲的老年人。但当她见到R的时候，她感到非常意外。

因为令她万万没想到的是，R不是一个老头，而是一个25岁的帅气作家。“身材颀长、动作灵巧，长了一头漂亮光泽的头发。”

少女的春心被悄然唤醒。最终，她深深爱上了R，开始了她长达一生的暗恋。

她无数次通过房门上的小孔，痴痴地望着对面。甚至在夜深人静的时候，去亲吻R触摸过的门把手，捡他丢弃的烟蒂吸一口。

但自始至终，R都不知道女人对他的心思。他是一个轻浮、贪玩、喜欢奇遇的热情青年。他的热情都用在了写作和露水情缘上。他拥有数不清的女人，而他从来不记得这些女人。

在信里，女人用非常卑微的语气写道：

“你从来都没有认出过我，你从我身边走过像是从一条河边走过，你踩在我身上如同踩着一块石头，你总是走啊，不停地走，却让我在等待中消磨一生。”

“怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀嗒嘀嗒的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。”

尽管女人深知R的秉性，可她仍然不愿放弃自己的爱。

没过多久，女人的母亲改嫁了一位富商，女人被迫和母亲、继父一起离开了维也纳。

但女人一直记得R，并在十八岁那年返回维也纳，做了一名工厂女工，时常徘徊在R的楼下，期待R能认出她。

遗憾的是，R并未认出她，只是把她当成了自己的某个艳遇对象。在三天三夜的鱼水交欢后，R告诉女人自己要远行，之后便抛下女人离去。

女人等着等着，没有等来R回来的消息，却等来了自己怀孕的消息。

为了不使R感到为难，女人独自生下了这个孩子。生了孩子后的女人不但没有憔悴，反而出落得更为美丽动人。

她的身边出现了众多追求者，她答应接受他们的资助，因为她不希望R那聪明可爱的孩子在社会的最底层长大。同时，她不答应嫁给他们任何一个人，因为她对R仍心存幻想。

渐渐地，女人成为了风月场所的香饽饽。他们后来再次相遇了，但这次，R依旧没有认出她，反而把她当成了职业妓女。

在故事里，女人这样描述他们的第二次相遇：

“我站在镜子面前，这时我从镜子里看到——我又害臊又吃惊，差点儿跌倒在地——我看到你悄无声息地将几张大面额钞票塞进我的暖手袋里。”

“在那一刹那，我干嘛不叫出声来，给你一记耳光呢？我，从小就爱你，是你孩子的母亲，可你却为这一夜给我付钱！在你眼里，我不是别的什么人，只不过是舞厅里的一个妓女而已。”

女人崩溃了。然而，故事的最后，R依旧没有想起她。

哪怕他收到这封信的时候，女人已经死了。哪怕这个女人曾经为他生了个孩子，在他不知道的地方爱了他一生。

02

  自我感动式的爱情，究竟值不值得歌颂

放到现在，女人的这种行为，会让很多人抵触和抓狂。

因为女人几乎把现代人爱情观的雷区全踩了一遍——“恋爱脑”“道德绑架式爱情”“自我感动式牺牲”......

连她自己也说，“我一头栽进自己的命运，仿若跌落深渊。”

但你有没有想过，为何这样一个畸形的爱情故事，依旧火了一个多世纪？

其一是，茨威格的写作手法的确独具一格。他将暗恋一个人时的敏感、自卑、矛盾、复杂，描写的淋漓尽致。

信的开头，便是触人心弦的“你，从未认识过我的你啊......”

信里的每个细节，都在默默彰显女人对R的爱意：

“你的样子始终没有变化，岁月在你的身上飘然而过，没有留下任何痕迹——你穿着一套迷人的浅褐色运动服，总是两级一步地上楼，动作像个男孩一样轻盈。”

“请相信我，没有一个女人像我这样爱过你，如此谦卑恭敬，如此舍身忘己，无论过去还是现在，我永远对你忠贞不渝，因为世界上没有什么东西，可以和一个孩子暗中所怀有的，不为人所觉察的爱情相提并论。”

“我真不要脸，我要把这件事告诉你，可是你别害怕，亲爱的——我卖身了……我这样做只是为了你，为了另一个你，为了你的孩子。我不希望你那聪明可爱的孩子在社会最底层，在窄巷的垃圾堆中，在臭气熏天、卑鄙龌龊的环境中，在陋室的浑浊空气中长大成人。”

对于女人来说，爱作家R，是她一个人的事。因为爱他，所以不想让R因为自己而痛苦，直到死后才告诉R一切真相。

这一切，有过暗恋经验的人，或多或少都会“感同身受”。难怪大文豪高尔基读了这个故事后也嗷嗷地哭，说茨威格是“这个世界上最了解女人的作家。”

对于不少人来说，暗恋是一生中“至纯至性”的爱。它甚至与情欲、占有欲无关，只是单纯的希望“能远远地看一眼对方”，便心满意足。

其二，女人的做法，其实是许多人对于纯爱或遗憾之爱的向往。

对于大多数人而言，初恋或者“初次心动”的美好之处在于，这份爱往往不掺杂欲望，与金钱、性无关，甚至有不少是自我感动式的牺牲。

但随着年龄和阅历的增长、心动次数的增多，爱情便掺杂了金钱、性等因素——我们后面不是遇不到爱情，而是遇到的爱情往往充斥了我们的考量。

我们不会再无脑热的爱上一个人，更会综合对方的条件来考虑，要不要投入感情。

但纯爱往往不是这样的，它甚至和一个人的年龄、外貌、条件无关。纯爱更多是一刹那间的心动，基本一生只有一两次；它的结果往往不是那么的理想，因此这类爱情更容易留有遗憾。

而小说里的女人不欲令遗憾发生，且用生命将纯爱贯彻到底。在人生的最后时刻，她仅剩的希望就是让R明白，在他看不见的地方，有一个用一生默默地爱着他的女人。

她为了不束缚住一个向往自由、畏惧责任的灵魂，孤独又坚强地承受着她自己选择的一切。

也许现在还是有很多人看不惯女人的种种行为，但如果站在女人的角度，我相信哪怕再来一次，女人依旧会选择为自己的理想爱情赴汤蹈火，因为纯爱是她追求的信仰，她会以此为荣。

而我们大多数人，是没有勇气去尝试的。因为这种一厢情愿式的爱情风险太大，趋利避害的天性会令我们望而却步。

所以，女人这种超越天性、不求回报的爱，才让我们“感到震撼”，内心才会产生复杂的情愫，更有甚者，也许会想：“如果当时我也坚持我的暗恋，会如何.....”

不管怎么样，这种自我感动式的爱情，虽不提倡，但也不应被嘲笑。因为“子非鱼，安知鱼之乐？”把纯爱当成信仰的人，依旧有他们打动我们的地方。

《一个陌生女人的来信》里，还有其他几个能引发人思考的故事。

誓死捍卫名誉的贵妇人、见色起意最后良心发现的医生、懵懂爱错人的少年、痴情狂热的少女......

这本书里的每一个故事、每一个人物，都值得我们慢慢聆听，细细回味。

——The End——

特别声明：本文为新语听书原创内容，版权归新语听书所有，如需转载可联系授权。