“天空阅览室”：我在190米的高空上读书

在190米高空拥有一间阅览室是怎样的体验？

这里，远离了地面的尘土飞扬，隔绝了施工的喧嚣纷扰。拔地而起的塔吊驾驶室，成了司机们自得其乐的“小天地”。

32岁的冷昌红来自湖北，成为塔吊女司机已有两年多，在中建三局粤港澳大湾区（广州）科技金融中心二期190米高的塔吊上工作。

即使每天要与水泥钢筋“打交道”，她也把自己收拾得干净整洁。在塔吊这个高危行业，像她这样的女司机并不多见。旋臂、稳停、下索、起吊……细心的冷昌红将每一吊材料稳妥地送达。

在190米的高空上，她读书打发时间，书中的世界给她精神的力量和向往。不像其他塔吊女司机用心装饰驾驶室，冷昌红没对“工位”做过多的装点。因为她知道，自己不甘愿永远属于这里，终有一天会下地，奔赴更稳定美好的生活。

阅览室外，朝阳晚霞，车水马龙。为了生存，冷昌红爬上了塔吊；为了生活，她渴望下地。她说：“我想改变，我向往更好的生活。”

冷昌红乐于待在塔吊上，看着每天朝阳晚霞，车水马龙。

登塔：“只想着这个工资高、来钱快”

江城冬季，寒风刺骨，雨雪霏霏。冷昌红在武汉云景山医院项目施工现场做指挥。雨雪天气下，工地成了泥巴地，“站在里面有时候脚都提不起来。”

如同彼时的她，陷在生活的泥沼中。生意欠款加上房贷的压力，让她不得已将两个孩子留在老家，同老公到工地打工。

当时指挥的工资只有5000元，夫妻俩省吃俭用才能抵上开销，而塔吊司机的工资能有8000元。冷昌红也考虑过危险性，犹豫过开不好怎么办，甚至还想到怎么上厕所。但欠别人钱让她寝食难安，最终她决定上塔去，“只想着这个工资高、来钱快。”

冷昌红形容第一次爬塔吊“感觉像是踩在云上”。

第一次爬塔吊体验至今想起有些后怕，上看不到天，下看不到地，眼前一片白蒙蒙。冷昌红手脚发软，“感觉像是踩在云上。”那是在起雾的夜晚，70米高的塔吊仿佛望不到顶。

体力慢慢透支了，在休息平台停留的几分钟显得格外漫长。

“我是真的想放弃。”她说。

但机会得来不易。 冷昌红二姐托关系，找来了老师傅带她学习，三姐在塔底担心地看着她。她不想辜负姐姐们的好意，“都爬这么高了，我一定要上去看看。”

冷昌红用“狼狈”形容抵达驾驶室的自己，“浑身都湿透了，头发被吹得乱糟糟。”

然而，她终于看到塔上的风光。那一夜，霓虹闪烁、车水马龙尽收眼底。

每天早上，冷昌红有190米垂直距离的上班路。

起钩、后走小车、左摆臂……如今，冷昌红在190米的塔吊上熟练操作。她的落钩动作总会慢一点，材料落地就会温柔一点。即便是机械动作，工友也能看出这是个技术好的司机。

那时候工地实行两班制，上一天休一天。一心想着早点还完债回到孩子身边，在休息时间冷昌红会出去顶班。那半年，她跑过很多工地，也学会了开很多机型。

冷昌红高中毕业就进厂打工，找份体面的工作并不容易，她渴望学一门技术养家糊口。

2016年，冷昌红通过了自考大专；2016、2018年，她两度参加教师资格证考试；2019年，她参加月嫂培训，学习产康、小儿推拿课程……冷昌红笔记本里写了许多地理、生物、中医的知识点，她说：“只要有学习的机会，我都想争取去学。”

落地：“我向往更好的生活”

在工地上，冷昌红每天是“独行女侠”，穿梭在钢筋水泥间，与周围“格格不入”，有时7点上塔吊，在上边一待就是16个小时。

午休，工人都赶着下班吃饭，只有她乐于待在塔吊上，“我不愿意回生活区，在塔吊上我能睡得很安稳。”那种舒展的状态，好像是晃着脚在树上休息。

驾驶室里并不安静，被机器运作的尖锐的吱吱声包围着。但在这里，没有人打扰，冷昌红可以静心看书，“我感到自由”。

塔吊司机常打趣上塔最怕手机没信号，孤独难捱。读书，也只是冷昌红打发时间的另一种选择，“我不是出口成章、满腹经纶的人。”

190米高空上的驾驶室，是她的一片自我天地，在这里她阅读，向内探索力量。

冷昌红的摘抄本里写着：“身体可以疲惫、生病乃至受伤，但精神绝不可以颓唐。”

这两年，她看得最多的书就是在塔吊上看的。她爱看女性成长主题的书，《沙漠之花》《英格兰玫瑰》等，遇上喜欢的内容她还会摘抄下来。

生活区附近是玉树创新园图书馆，步行不过5分钟，冷昌红得空便会去借书。

她最近在翻看《小妇人》，最喜欢马奇家二女儿乔，“她很独立，有自己的思想。”

“女人也有自己的志向，一样可以做出成就。”冷昌红不满足现状，“我不甘心，我想改变，我向往更好的生活。”

不少塔吊女司机在社交平台上分享生活，展示精心布置的驾驶室。冷昌红只是准备双拖鞋换穿，捡几张被单做遮光帘，再把玻璃擦得透亮。

“没必要。”她清楚地知道自己不会永远属于这里。为了生存，她爬上塔吊，与危险作伴，日复一日，一步步往上爬。但终有一天，为了生活，她终将回到地面，奔赴更稳定美好的生活。

(3月7日，冷昌红在塔吊上拍下的朝阳。)

3月7日，冷昌红在塔吊上拍下的朝阳

【记者】马瑞婕 张子俊

【摄影记者】许舒智

【编辑】徐昊

【海报】彭晓