▲ 图文无关。（IC photo / 图）

全文共2299字，阅读大约需要5分钟

生命最后一年，传统治疗在给绝症患者和临终老人带来巨大痛苦的同时，在临床医学上不但没有任何效果，反而会缩短寿命几星期到几个月不等，因为那些治疗方法和药物实在太痛苦了。美国5%的病人在最后几个月毫无作用的治疗，消耗了其国家约25%的医疗资金，这一痛苦挣扎过程，还会让病患亲属陷入抑郁的风险增加300%。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜吴旭

责任编辑｜陈斌

不久前，社媒上有人对老人逝去说了句“有些家庭松了口气”，被骂得很惨。在我们的文化中，绝不能在公众场合流露这类观点，否则在社会层面是不仁，在家庭层面是不孝，不仁不孝那还是人么？

但在真实生活中,每个普通家庭都要经历为老人养老送终的难言之隐、切肤之痛，这是人生绕不过去的必然经历。前些天，60岁出头的亲友，送走了90多岁老人之后，轻声叹了口气“终于结束了、解脱了”，这句不在公众场合、社交媒体上说，只在亲友身旁一声叹息，才是人心里的真实感受。

看到一位网友谈自己的经历：妈妈生病，家人卖房、倾其所有将老人救回来。老人肉体康复后，大脑已经失智，精神矍铄，多次走失，把便溺涂抹得墙壁和走廊到处都是，味道熏得楼上楼下的邻居都在骂，几个邻居搬走了，但绝大多数人没能力搬走。

这就是本人过去五年的写照，几乎一模一样，家母尚在且老年痴呆时，我成了整个楼栋的公敌，不停地给楼上楼下邻居赔礼道歉。有的阿尔茨海默症老人不但有便溺管理难题，而且日夜颠倒，在深夜里如同孙大圣闹天宫般精力旺盛，而楼上楼下的邻居们白天都要上班啊！

多数人是善良的，邻居们被迫陪我煎熬了五年，终于全都“松了口气”，然后不计前嫌夸我是孝子。这种精神奖励，是在邻居们终于得到解脱后，才有的心情。

整个国家的养老体系，真乃国之重器，我个人讲不清楚。当父母的养老送终问题，以及我自己必然老去的自然规律，摆在面前时，似乎只有自己独立面对，确实有些无力和苍凉之感。没有经天纬地之才，仅就临终问题的一个技术性细节“姑息治疗”，介绍些外部经验，希望引发更多人思考。

哈佛大学医学院的Atul Gawande教授《Being Mortal: Medicine and What Matters in the End》（中文译本《最好的告别》）谈到随着社会的发展，终老模式有三个发展阶段：

第一阶段：社会比较贫困落后，医疗条件较差，多数人由于缺医少药、医院里一床难求而在家中去世。1945年，美国人在家里去世者占到绝大多数。

第二阶段：随着经济发展和医疗资源丰富，绝大多数人在生病时会得到救治，多数在医院里走完人生最后一程。1980年代末，83%的美国人在医院里去世。

第三阶段：当社会经济和医疗水平发展到更高阶段，人们的精神境界和思想理念达到新高度后，耄耋老人往往更关注生命最后阶段的质量，反而选择不进行传统医疗，而是“姑息治疗”。到2010年以后，45%的美国人选择在家中或者临终关怀医院离世。

研究发现：生命最后一年，传统治疗在给绝症患者和临终老人带来巨大痛苦的同时，在临床医学上不但没有任何效果，反而会缩短寿命几星期到几个月不等，因为那些治疗方法和药物实在太痛苦了。美国5%的病人在最后几个月毫无作用的治疗，消耗了其国家约25%的医疗资金，这一痛苦挣扎过程，还会让病患亲属陷入抑郁的风险增加300%。

《最好的告别》推荐毫无希望的绝症患者和临终老人，选择“姑息治疗”：为疾病终末期或老年患者在临终前提供身体、心理、精神等方面的照料和人文关怀等服务，控制痛苦和不适症状，提高生命质量，帮助患者舒适、安详、有尊严地离世。又称为“安宁疗护、舒缓医疗、临终关怀”。

通过多年照顾老人的经验，我发现“姑息治疗”与传统医院的理念完全不同：传统医院是以治愈为目的，是先进医疗设备、医药、医生的集合体，面对临终患者的办法是尽量维持其生命体征，只要有钱，暂时延长心跳时间的手段多得是，这些手段也都很痛苦。

而“姑息治疗”的重点，是由护士、志愿者、社工、理疗师、心理师等组成的团队，重在护理、服务、精神慰藉，而非一群专家分析化验数据后，决定上什么机器、加什么药。在这阶段，医生为临终者提供止痛、镇静、助眠类药物，总体成本很低，且易于控制。

目前，我们医疗系统，在这方面的观念比较落后、僵化。重视传统医院，但“姑息治疗”（临终关怀）非常稀少、堪称奇缺。而传统医院重治疗、轻护理，且对止痛、镇静、助眠类药物控制非常严格，医生的处方权有限。家母在住院时因阿尔茨海默症夜间不睡，引发病区众怒，但医生仅开过1支安定，半份剂量，老太太熟睡的那几个小时，简直是整个神经内科住院区最幸福的时刻。

但仅仅只有这半份剂量，其余十几天，整个住院区所有患者都得忍耐煎熬，后又住进来一位90多岁的老妪，夜间闹得更厉害，我们才从众怒的焦点脱身。

如果是30-40岁的青年人，不该使用麻醉类药物时，医院严格管制是有道理的。但在生命最后阶段，严控止痛、镇静、助眠类药物，实在太僵硬、冰冷、机械了。这是医疗体制与医学学术问题，毕竟，医生与护理是不同专业。而在现代社会，只重视医疗，轻视护理的医疗观念，与时代越来越脱节。

从近期看，中国每年要自然减员1000万人出头，这意味着每年有1000万人、近千万家庭要面对最终分离时刻。从长远看，现存量14亿人口，人人都要面临人生这一必然经历。这绝不是可以忽略的小事，而是关乎国计民生的大事之一。

希望有更多人共同思考生命的终极问题，从人生必然、社会规律、专业视角，来思考和讨论这一人人都会经历的问题，而“姑息治疗”仅仅是生命终极问题的一个细节而已。

（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）