后疫情时代的第一个春节档，算是接近落下帷幕，市场和影片都交出了成绩单。我们能站在当下的节点，谈谈春节档以及档期冠军《满江红》了。

截至1月29日，张艺谋导演的《满江红》，累计拿到30亿票房。在它身后的，是被寄予厚望的《流浪地球2》，以及品质不错的《无名》《深海》等。

这个结果算是略有意外，即便是对于横跨若干时代的张艺谋而言，这也是特别的一部——这是张艺谋在票房上拿到过的最好成绩。

01张艺谋作品

《满江红》的最大标签，不属于沈腾，也不属于易烊千玺。观众不太会在乎什么“含腾量”，也没人会把它看作爱豆电影。

它属于张艺谋。严整封闭的古建筑、高度风格化的影像、权力与欲望的倾轧、群像戏、宏大的家国情怀、皇权与个人的冲撞……拍了大半辈子戏，也毁誉参半了大半辈子，在2023年的春节档，张艺谋交出的仍然是深刻烙上自己标记的作品。

《满江红》的格局颇大，装得下历史、家国、民族、时代等等，但它的故事又很小，就发生在一个院子里，主线故事没法儿更简单了：金人使者死于非命，谁干的？找凶手。

围绕主线展开的，是一个反转推动的悬疑故事。反派秦桧一系在布局，他们要找出反抗者，杀之而后快；草根人物张大一系在搏命，他们要找出全片最大悬念，尽管那就写在了片名里。

在这两系人马之外，背景里也有两派。一派是戏份不多的金人，他们是促成冲突的原点，也是国仇家恨的成因；另一派有些暧昧，即是武义淳（岳云鹏扮演）代表的皇权，这是个纯喜剧人物。倒不是小品凑段子，为了耍宝，而是皇权式微的象征。没有话语权的皇权，就好似说说段子凑热闹的小丑。

说白了，就是金人侵凌的背景下，汉人皇权式微，舞台就交给了秦桧代表的投降派，与张大（或者说岳飞一系）代表的抗争派，这两派之间的斗争。而这个理念之争，被装到《满江红》的悬疑故事里，以喜剧的、暴力的、热血的方式被展示出来。

张艺谋的风格化，常被理解为舞台感。在《满江红》里，围绕着办案的主线，一个个角色轮番登场，再到下一层揭开，颇有些你方唱罢我登场的意思。

舞台的段落是揭露和死亡，一个人物暴露了，失败了，就死掉了。基于死亡的推动，故事就切入到下一段落。观众能看到每个角色的“意外”，这个意外是靠剧情揭露的（不是转变）。

每个人都可以死掉，因为每个人都是小人物，不管他们承载着怎样的大情怀，但都是微不足道的。

这个主题上的标记，是非常张艺谋的。也许有的观众会纳闷，结局为什么“不刺杀秦桧”？而这恰恰就是张艺谋这一代导演，在中国性创作的出发不同。

区别于好莱坞式的人物动机，张艺谋在主题上是反类型的。《英雄》全片都是拍刺秦，但到最后无名要的是“天下一统”的大义；《秋菊打官司》的全部戏剧动力，仅仅维系在“我就是要个说法”。

《满江红》也是如此，刺杀秦桧是个理性动力，但是导演偏要选择“岳飞遗作”去收尾，把大时代压在小人物/小故事里，所谓“微言大义”四个字，要的是“大义”，而非世俗的理性的动机，这是张艺谋（乃至第五代导演）一以贯之的做法。

02 类型的熟稔

在春节这个特殊档期里，只说大道理，那是没用的。《满江红》的成功，不在于它的理念革新——观众总不能期待张艺谋去改《满江红》吧。

而在于，类型的熟稔。在这个悬疑探案的主线故事里，谜底是一层层揭露出来的。你可以理解为，片中角色都有至少两层身份，第一层是演的，第二层/第三层才是真的。

这就为类型杂糅，提供了天然成立的舞台。在熟稔类型的张艺谋手里，它就能玩出花儿，玩出杂而不乱的丰满效果。

沈腾扮演的张大，甫一出场就能放开了耍，他贪生怕死，他不顾脸面，他垂涎美色……在抽签一段里，编剧甚至放入几个擦边的黄段子，什么“长不长”“射不射”。我们暂且不管它高级与否，起码不会背上什么负担，就因为剧情会给出反转的解释。

为啥？因为后面会反转，张大在演！

类似的喜剧段落，充斥在影片的前半段里。武义淳找岳云鹏来演，满是段子。这本来就是个硬充存在感的笨蛋角色，让他放开了耍。

为啥？因为后面阴险的秦桧会揭露，因为武氏代表皇宫，就是跳梁小丑！

我个人唯一感到不适的，是瑶琴（王佳怡扮演）三姐妹。她们要演出性感的一面，又要成为暴力的牺牲者，被侵犯者。

在剧情上，这没有任何问题，在一层又一层的反转里，也交代了人物的行动的原委。她们的第一层是美色诱人，第二层才是真的，是怀着个人爱情和家国大义的。

即便如此，我仍然感到不适。在张艺谋的史观里，个人是渺小的，性命是不足道的，可以被牺牲的。从《英雄》到《长城》，片中都充斥着被符号化的个人，他们壮怀激烈，但也卑微渺小，个人抗争的句点，常常是臣服于某个“大义”。

这个创作观念，贯穿了张艺谋的整个导演生涯。时至今日，在《满江红》里它的底色仍然没有变化。就好像瑶琴的两位姐妹，再好像秦桧的两位侍女，她们是被侵害的，甚至是失语的——似乎她们存在的意义，就是被牺牲掉。

当然了，这不影响整部戏的类型杂糅。在我看来，《满江红》成为张艺谋的票房最高作品，除了时代和档期，也有张导在技巧上的不断成长。

而这个成长的结果之一，即是把《满江红》放在春节档，或者放在张艺谋的作品列表里，它都挺“好看”的。

03 孙均的两面性

在这部群像戏里，有一个角色是特殊的，需要单独拿出来，即易烊千玺扮演的孙均。

在类型语言里，《满江红》的封闭场景+群像冲突，把它当作暴风雪山庄的变种，没有任何问题。

这类故事需要一个角色，他会贯穿始终，他代表观众的眼睛，他往往会有某种转变，继而促成电影最大的反转。

比较起来看，会更清楚一些。你会发现，《满江红》的人物众多，但都归属于某股势力，他们看起来性格不同，但又都有鲜明的坚固的立场。就好像张大一系，就是要劫持，而秦桧一系，则要布局抓人。

这是一个简单的二元故事，这些人物都没有转变，他们是被剧情推动的，功能性的。

孙均却不同，这个人物是复杂的，有两面性。一方面，他是秦桧爪牙，在影片开始，易烊千玺的演法是突出狠戾，行动果决。刀比脑子快，要狠。

为何如此？这是孙均权欲贪婪的一面，他陷害和斩杀上司，往上爬的欲望是炽热的。在金人传译的鞭挞下，他的愤恨与隐忍，也来自权谋的算计。

在另一方面，孙均也是少年将军，他有理想的、正义的一面。为什么他会敏感于“走狗”的辱骂，因为这是他往上爬，要付出的代价，而这份代价要不要付，是打问号的。

坏人不是天然的坏人，他们会合理化自己的动机。你看，大反派秦桧也会自以为是忍辱负重和顾全大局的，自以为是“爱国”的。

孙均的矛盾就在于，一方面他在合理化自己的行为，作为权力和欲望攀登的动力；而另一方面，国仇家恨和朴素的正义感，也在拷问着自己的内心。

他在犹豫。

这份犹豫，让孙均具有了“人物弧光”，他与全片其他角色的不同，就在他有弧光，他有转变的可能。

把整个故事放在孙均的视角，你会发现他内在的犹豫，与外在的争夺是呼应的。在秦桧一系，孙均是被利用的，被考察的；而到了张大这里，孙均则是被争取的，将会成为获得胜利的底牌。

正因如此，在纷乱的群像戏里，张艺谋始终把孙均作为稳定视角。他要贯穿始终，代表着观众的眼睛，去揭开全片最大的反转。

秦桧问孙均，“几时反的？”在剧作上，这就是解扣，孙均是最大的变量，需要给他一个转变的解释。

“时时刻刻想，也时时刻刻不想”，孙均以咬牙切齿的方式说来，就是把内在犹豫，给外放了。这个人物转变了，不能是突然的，动力从哪里来，在几时来，去向哪里，都要交代。

只是，这个人物由易烊千玺来扮演，那层反转的惊喜感就没有了。就像《无名》里藏得很深的叶先生由王一博来出演，在观众的预期里，这样的顶流就不可能是坏到底的人。

04 最后的话

在三年疫情里，与其他行业一样，电影行业也经历了至暗时刻。

2023年的春节档，并没有创下历史新高，但是若干部优秀的作品，以及戏外话题性带来的热闹，都让人感到亲切——一切都在恢复，一切都在向好，这就令人感动。

坦率说，《满江红》拿下春节档期冠军，令我有些意外。但多想一步，也合情合理。春节档历来是最大公约数观众，相比其他几部作品，类型丰富的《满江红》更讨喜一些。

春节档开了好头，期待之后有源源不断的佳片与观众相见。

作者 | 半辈子

编辑 | 楼主

校对 | 胡晓