南方周末记者 顾月冰

南方周末实习生 何宇晴

责任编辑 |姚忆江

当时，一张离开乌克兰的机票售价1.68万，对他这个来自中国普通农村家庭的孩子来说“确实开销过大”。他幼时一直跟外公外婆生活，“我也特别能体会这种寄人篱下的滋味，看到这么多家庭在经受苦难，我总是希望能为他们做点什么。”

柯义 （农健/图）

2022年12月，柯义久违地在利沃夫听到了导弹掉落和防空警报的声音。他住在利沃夫北部的一栋二层小楼里，铁皮屋顶不太隔音，积雪堆积，导弹掉落的余震声更加明显。

柯义的日子从未像2022年这般繁忙且充实。在持续三百多天的俄乌冲突中，柯义在防空洞中教小朋友们画画、联系各方为乌克兰难民捐赠物资，与其他志愿者一道帮助了无数乌克兰家庭。

“蹭电蹭网”

一开始，柯义只是想为那些来自乌克兰东部、中部的难民“做点什么”。

柯义志愿工作地也是他的房东罗曼（Roman）负责的难民安置点。这里占地面积约有五六百平方米，由房东家的工作室改造而成。

地上一层有四个房间，还带厨房和几个卫生间。战争爆发初期，有许多难民在大房间里打地铺。地下一层则可以作为防空洞，头几个月，柯义还在地下一层的公共空间给四五十个难民小朋友上美术课。

进入深冬，乌克兰开始频繁地停电。公共场所只好启用临时发电机，但超市只开一半的灯，人们开始用废纸盒与蜡油自制蜡烛。

“嗡嗡”，柯义清晨时常被邻居的发电机吵醒，看来“今天又要四处找地充电了”。有时候，他会去市中心的咖啡厅“蹭电蹭网”，有时候也会去隔壁小区借电源。

柯义不敢断网失联，需要帮助的难民、NGO的工作人员、捐赠的好心人……每天联系他的人太多了。为保证信号畅通，他办了两张不同通讯公司的电话卡。

“政府会发布停电时间表，公布这一天哪个州停、停多久。”柯义告诉南方周末记者，有条件的家庭干脆买来发电机。

除了频繁的停电和居高不下的物价，这座紧邻波兰的历史文化名城利沃夫看似早已远离战争、恢复了往日的烟火气。而柯义知道，维持正常的生活秩序是乌克兰人对新生活的希望。

“目前有七八个志愿者，除我之外，他们都是利沃夫本地人。”柯义介绍，安置点不久前还从德国运来了一台发电机，刚刚安装完毕。

在2022年3月的难民高峰期，柯义所在的安置点最多一晚接待过三十多人。这时，志愿者们会分工合作，分别负责打扫卫生、做饭、筹集物资、统计人数等。为了给长途跋涉的难民铺一张新床铺，柯义四处寻找床垫、床单和被套。

乌克兰各个城市的安置点负责人之间保持着联系。一些乌克兰东部、中部等地区的难民也会通过朋友介绍来到利沃夫的安置点。

“如果有人想要去西欧，我们也会开车将人们送过去。”柯义说，2022年5月中旬前，房东的父亲每隔一段时间便会开着一部二手面包车，带12个人过境，最终送往其他欧洲国家。

悲欢离合

在安置点内，大多数家庭组合都是妈妈带着几个孩子，暂时在利沃夫中转。

2022年11月，一位来自敖德萨农村的老妇人领着六口人来安置点歇脚。她年近60岁，大女儿带着四个孩子，大孙女还学过一年的中文。一家人非常信任安置点，把全部行李都摆在安置点的门口。

得知阿姨一家第二天就要去德国了，柯义还给老妇人塞了300美元现金。

“当时，他们一大家子所有人都在说‘谢谢’。阿姨抱着我止不住地感谢，还跪了下去。”柯义心里不是滋味。他深知，这家人没有男性劳动力，女婿也去世得早，长孙一只眼睛失明……

柯义已经记不得他们帮助了多少个乌克兰家庭，很多人都是匆匆见面又匆匆分别，有人在安置点的护送下去往欧洲避难，有人等到战况好转，又回到了故乡。

为了喘口气，2022年5月中旬，柯义独自跑到一个欧洲国家休整了几个月。其间，他还到荷兰做了一次有关“俄乌”的主题演讲，给当地华人分享了战争中普通乌克兰人的故事。

也因此，柯义认识了更多荷兰华人。在柯义的组织下，荷兰华人为乌克兰难民捐赠过冬的衣服、鞋子和生活用品。

“为了节省邮费，两百多名华人将物资放在一个集中的地点。等安置点的志愿者来欧洲采购时，再统一运回安置点。”柯义说，华人募捐活动举行了好几次，荷兰、德国和匈牙利的华人均热情参与，“有位匈牙利的华人捐了105块全新的手机充电宝，这对当下的乌克兰人来说，实在太宝贵了。”

待到物资抵达房东家的安置点，志愿者们会分批将物资送往赫尔松、伊尔平等地。

“生活在村子里的农村人平均月工资不到100美金，政府的救济也不能覆盖所有人，普通人受战争影响太大了。”2022年11月，柯义跟房东的父亲前往伊尔平的安置点送了一次物资。

伊尔平紧邻乌克兰中部城市布查，那里的安置点更像一个大教堂，里面住了许多从马里乌波尔、赫尔松、顿涅斯克逃难来的民众。一些无法离家的老年人只能依靠安置点的免费物资生活。

冲突爆发后，我没有回家

2022年12月以后，房东的安置点很少再接收难民了，偶尔会有无家可归者，稍住一晚再走。避难时间最长的一家三口也回到哈尔科夫了。

“他们的家在战争初期被炸毁了，不过母亲无法长期线上办公，还是决定回哈尔科夫的姨妈家借住。”柯义说，乌克兰的西部和中部大多数已经恢复了，人们也都在逐渐步入正常生活。

一些邻居家的小朋友依旧会来安置点上美术班，“我有时候会在社交媒体上发布课程信息，都是免费的，家长也愿意小朋友在画画中释放内心的压力。”

柯义说，一些爱心人士会主动买下小朋友的画作，卖画的收入一半交给作者，一半则捐给了乌克兰的贫困家庭。其间，有很多亲朋好友和陌生人都给柯义留言，“为什么一直留在乌克兰？”“为什么一直做志愿者？”

“冲突爆发后，我没有回家。”柯义坦然相告：当时，一张离开乌克兰的机票售价1.68万，对他这个来自中国普通农村家庭的孩子来说“确实开销过大”。他幼时一直跟外公外婆生活，“我也特别能体会这种寄人篱下的滋味，看到这么多家庭在经受苦难，我总是希望能为他们做点什么。”

大学毕业后，柯义争取了一份在国际邮轮上的工作机会。2015年，他终于攒下一笔钱，决定前往乌克兰读研究生。

对他来说，乌克兰已是第二故乡。经历过防空洞的炮击、见证身边人的逝去，柯义说“没有什么比活着更重要”。

闲暇时，柯义也时常打开新闻网站，看到中国政府积极劝和促谈的声明和努力。

在硝烟弥漫的乌克兰，柯义珍惜每一次帮助他人的机会。新的一年，柯义期望在写完博士论文的基础上，筹划一场以和平为主题的画展，“我想用画笔记录战争中的停电、家庭逃难等画面，这让正常的生活显得更加珍贵。”

本期编辑：丁玉林