▲12月4日，卡塔尔世界杯八分之一决赛，阿根廷队以2比1战胜澳大利亚队。阿根廷队球员梅西（上）庆祝阿尔瓦雷斯在比赛中进球 图/新华社

阿根廷足球一直在现实主义和浪漫主义之间往返，就像阿根廷人在新旧世界之间往返，在移动中确立自己的位置。

梅西在改变着世界对于阿根廷人的印象，他有着与马拉多纳截然不同的性格。

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者  卫毅

编辑 / 陈雅峰 cheyafneg@126.vip.com

北京时间12月4日凌晨，阿根廷队与澳大利亚队的八分之一决赛进行到上半场第35分钟，梅西在右路罚出任意球后，与队友戈麦斯、麦卡利斯特和奥塔门迪做出了撞墙加内切的经典配合，用轻抖的脚腕将球射出，球从澳大利亚队巨人一般的中后卫苏塔两腿之间穿过，进入球门左下角。这是梅西职业生涯第1000场比赛中的第789个进球。

▲12月4日，卡塔尔世界杯八分之一决赛，阿根廷队以2比1战胜澳大利亚队。阿根廷队球员梅西（左三）在比赛中进球，这是他个人的第789个进球 图/新华社

不久之后，阿尔瓦雷斯与德保罗在澳大利亚队门前合围马修·瑞安，再次将球送入澳大利亚队球门。比赛似乎变得简单起来。但劳塔罗·马丁内斯上场后的几次“吐饼”，让人想起梅西还在巴塞罗那时的队友登贝莱。澳大利亚队的反击扳回一球，让阿根廷队的局面变得不安。比赛的最后时刻，大马丁（达米安·马丁内斯）将澳大利亚队加朗·库尔的射门扑住时，恩佐·费尔南德斯和奥塔门迪跑过去，将大马丁和足球紧紧压在身下，像是在巴塔哥尼亚的群山里发现了宝藏。

▲12月4日，阿根廷队守门员马丁内斯（右）在比赛的最后时刻挡出澳大利亚队球员加朗·库尔的射门 图/新华社

16世纪80年代，重建布宜诺斯艾利斯的西班牙人胡安·德·加拉伊，在巴塔哥尼亚一端的安第斯山脉中寻找“凯撒之城”。传说中，西班牙人、印加人、巨人或幽灵创建了这座神秘之城，内有无数宝藏。白银之地是冒险家的乐园。

1770年，詹姆斯·库克驾驶“奋进号”帆船抵达澳洲大陆东岸。船员们在悉尼湾的林中坡地建立了第一个据点。在他们的历史叙事里，帆船带来的钢制斧头落在树干上的声响，打破了土地的沉寂，唤醒了僻远的荒野。

缥缈的传说和现实的选择，在几百年中吸引着无数异乡人去往南半球的新世界。在其中两片土地上持续到来的移民及后代，构成了今天凌晨艾哈迈德·本·阿里球场内两支球队的来源。

▲12月4日，阿根廷队球员麦卡利斯特（左）与澳大利亚队球员杰·欧文在比赛中拼抢 图/新华社

梅西进球的一瞬间，他的前面是倒地的马修·瑞安和被“穿裆”的苏塔，梅西背后是刚刚跟他做了撞墙配合的麦卡利斯特。马修·瑞安和苏塔都是苏格兰裔澳大利亚人，苏塔入选过苏格兰青年队，他的哥哥则是苏格兰国脚。阿根廷队的麦卡利斯特，光听名字，都能让人想起90年代苏格兰队队长麦卡利斯特。阿根廷的麦卡利斯特是苏格兰裔和爱尔兰裔的后代。他泛红的脸庞和头发，让他刚进阿根廷国家队时，被队友称为“生姜头”。队长梅西阻止了队友对麦卡利斯特这样的称呼，他认为这带有种族意味的调侃并不合适。2021年美洲杯决赛，阿根廷队战胜巴西队之后，一些捧杯庆祝的阿根廷球员唱起了有辱巴西队的歌曲，被梅西当场制止。从某种程度上来说，梅西是一个世界主义者。前些天，当墨西哥拳手在社交媒体上说梅西侮辱墨西哥球衣时，招致的反而是对自己的批评言辞。稍微了解梅西的球迷都知道，这完全不是梅西会做的事情。

▲12月4日，阿根廷队球员梅西（右）在比赛中 图/新华社

在卡塔尔这场八分之一决赛之前，阿根廷队和澳大利亚队历史上曾经有过一次更为残酷的生死战。1993年，美国世界杯预选赛南美赛区，阿根廷队表现不佳，他们以0:5惨败给了哥伦比亚队，失去了直接晋级世界杯的资格，不得不跟当时还属于大洋洲足协的澳大利亚队进行两回合附加赛。在与澳大利亚队比赛之前，陷入各种麻烦的马拉多纳被主教练巴西莱重新召回国家队。在首回合比赛中，马拉多纳在右路突破传中，巴尔博头球破门，在客场以1:1战平澳大利亚。回到布宜诺斯艾利斯后，巴蒂斯图塔在边路似传似射，皮球击中澳大利亚后卫变向，越过守门员头顶入网。这跟澳大利亚队今天打入阿根廷队一球的运气类似。阿根廷队以两回合2:1的总比分战胜澳大利亚队，搭上了开往美国世界杯的末班车。1994年6月21日，阿根廷队在波士顿跟希腊队的首场比赛中，马拉多纳和队友通过多次撞墙配合，将球精准射入球门左上角。他狂奔至镜头前，肆意怒吼。这是他在世界杯赛场上的最后一粒进球。他在第二场对尼日利亚的比赛后未能通过药检，被驱逐出世界杯赛场。马拉多纳的世界杯球员之旅就此结束。

▲1994年美国世界杯，阿根廷4-0希腊。马拉多纳进球后与队友雷东多庆祝 图/视觉中国

1994年世界杯前，马拉多纳短暂地加盟了罗萨里奥的纽维尔老男孩队。此时，罗萨里奥的小男孩梅西已经展示出了超凡的足球天赋。他少儿时代最大的困境不是球技，而是生长激素的缺乏，他的家庭在为治疗费用而发愁。为了能够持续治疗，梅西的父亲豪尔赫·梅西带着儿子远渡重洋，回到了“旧世界”，去寻找一个新的未来之梦。

梅西是意大利人的后代。在今天出场的球员里，组成阿根廷队中轴线的梅西、德保罗、奥塔门迪都是意大利后裔。主教练斯卡洛尼和因身体不适没有上场的迪玛利亚也是意大利后裔。这么一说，主队没能来到卡塔尔的意大利球迷也许会好受一些。

▲12月4日，阿根廷队替补席上的迪巴拉（右）、帕雷德斯（中）和迪玛利亚 图/视觉中国

阿根廷队2:0领先的时候，迪巴拉开始在场边热身。要不是忽然落后一球，再加上劳塔罗表现得那么“登贝莱”，迪巴拉很有可能会替补登场，迎来自己在卡塔尔世界杯的首秀。他在阿根廷国家队坐板凳是常态，因为他是梅西的替补。

迪巴拉的祖父是波兰人，二战时期作为难民来到阿根廷谋生，在科尔多瓦州组建起了家庭。迪巴拉的祖母是意大利后裔。2011年底，迪巴拉在阿根廷科尔多瓦学院踢球的时候，波兰足协的一位球探通过社交媒体联系上了他，问他是否有兴趣为波兰队踢球。迪巴拉婉拒了这个邀请，表示自己只想为阿根廷效力。

这支阿根廷国家队所有队员都是移民的后代。阿根廷队的26名球员中，有15名西班牙后裔、8名意大利后裔、两名波兰后裔和一名苏格兰兼爱尔兰后裔。从阿根廷队球员的名字来看，大致就可以分辨他们的祖先来自何方。比如马丁内斯、阿尔瓦雷斯、费尔南德斯、戈麦斯是典型的西班牙姓氏。

▲12月4日，阿根廷队首发球员在比赛前 图/新华社

阿根廷是西班牙语国家，但意大利后裔最多，占总人口的比例超过了60%。1492年，哥伦布发现美洲大陆后，西班牙人陆续来到这里。19世纪中期，意大利统一战争开始，为躲避战乱，许多意大利人离开故土，远赴地广人稀的阿根廷。到了19世纪末，完成统一的意大利资源匮乏，政府鼓励大家去新世界寻找机会，更多意大利人来到阿根廷，人口数量开始超过西班牙后裔。在这样的历史大背景下，1893年，梅西的祖先安赫尔·梅西从意大利的热那亚出发，经过一个多月的漫长旅程，途经海边的巴塞罗那，抵达阿根廷的罗萨里奥。这是梅西和阿根廷足球最初的开始。

回到1994年，在罗萨里奥与纽维尔老男孩队结束合同之后的马拉多纳，持续地给周遭世界增加麻烦。他用来福枪向记者射击，被告上法院。为了能让马拉多纳继续他与阿根廷队的世界杯之梦，总统梅内姆向法院求情。而马拉多纳则对外宣称，自己愿意在世界杯上担任队长。阿根廷民众为此欢呼不已。

英国著名足球记者乔纳森·威尔逊对当时“马拉多纳可以超越一切”的观察是，“民众这是寄希望于虚幻的梦想，与之相同的还有艾维塔死后将其神化，20世纪20年代阿根廷社会对高乔文化的向往，甚至连门多萨当初为了追寻传说中的银矿而横渡大西洋，说到底也具有同样的性质。”

这些年里，梅西在改变着世界对于阿根廷人的印象，他有着与马拉多纳截然不同的性格。斯卡洛尼性格与梅西类似，低调内敛，带领着阿根廷队以更为现实主义的方式向大力神杯挺进。在对墨西哥和澳大利亚的比赛中，梅西在散步中忽然迸发的浪漫主义一击，改变了比赛的最终走向。阿根廷足球一直在现实主义和浪漫主义之间往返，就像阿根廷人在新旧世界之间往返，在移动中确立自己的位置。

▲12月4日，卡塔尔世界杯八分之一决赛，阿根廷队以2比1战胜澳大利亚队。阿根廷队球员阿尔瓦雷斯（右）在比赛中进球 图/新华社

在阿根廷队与澳大利亚队的比赛中，数万名远道而来的阿根廷球迷组成的蓝白海洋，让身着黄衫的澳大利亚球迷看上去仿佛一座小岛。赛后，阿根廷队球员走近看台，与阿根廷球迷跳舞庆祝，如同Beyond的一首老歌《昔日舞曲》所唱：“热烈地共舞于街中，再去作已失的放纵。到处都有我的往日梦，浪漫在热舞中。”

几天之后，阿根廷队将迎来卡塔尔世界杯的第五场比赛，他们面对的是也有许多移民后代的荷兰队，他们都要在现实主义和浪漫主义之间铺筑晋级之路。阿根廷人不想止步，他们希望在通往大力神杯的七级台阶之上开一瓶来自新世界的酒。