本文收录于专辑#南方读+#

就在启程前往卡塔尔前的最后一刻，日本队主帅森保一在东京成田国际机场的一角站定，微笑地看着面前的记者拢成半圆，用力将话筒、手机等器材伸到他的面前。

他说：“日本队的目标依然是闯入八强，改写历史。此次前往多哈以后，我将在12月才回国。如果可以的话，我希望我和球队能尽可能晚点回国。”

“如果能最晚回来，那是再好不过了。”

2022年11月7日，森保一在机场接受采访。图源：视觉中国

日本队在卡塔尔世界杯上的轨迹，如同正弦函数般在波峰与波谷之间交替——小组赛首战，他们2比1逆转击败德国队，爆出赛事大冷。然而第二场比赛，“蓝武士”又莫名其妙地一球负于羸弱的哥斯达黎加队。

直至2日凌晨，这条弧线终于冲向了最高点。他们再一次在落后情况下，2比1逆转传控足球鼻祖西班牙队，最终以3战2胜1负积6分的成绩力压西班牙队和德国队，以小组第一的身份晋级16强淘汰赛。

12月1日，日本队球员在比赛后庆祝胜利。 新华社记者 曹灿 摄

然而，对于日本足球而言，16强已是“见过的风景”。正如他们出征前发布的口号“见证新景色”那样，日本足球憧憬着站得更高、走得更远。

“既然在世界杯这样的大舞台上选择了继续战斗，那就让我们去看看不一样的风景吧”，森保一在战胜西班牙队后这样说。 

12月1日，日本队主教练森保一在比赛后。新华社记者 陈诚 摄

一部纪录片背后的极致反思

4年前的俄罗斯世界杯，日本队距离8强门槛仅有一步之遥。

当时，日本队在16进8淘汰赛中迎战夺冠热门比利时队。下半场仍然手握两球优势的日本队，在6分钟内被比利时队连扳两球。伤停补时阶段，日本队取得角球球权，却被对手反杀，2比3落败，整个过程仅用了14秒。

比赛结束后，NHK耗时近半年，用一部50分钟的纪录片来分析这14秒是如何发生的。他们对28台摄像机采集的14秒视频进行逐帧分析，采访比赛双方的主要球员和教练，还原各自的想法，还遍访了欧洲俱乐部名宿来回顾和探讨。

这部名为《让日本沉默的14秒》的纪录片播出后曾经在中文网络盛传一时。在这部纪录片中，日本队从主帅到球员，每个人都在反思自己，是否可以做得更好。

纪录片截图。

从开任意球的本田圭佑、争顶失败的吉田麻也、再到试图抢断德布劳内失败的山口萤、统筹整个比赛的主帅西野朗，甚至在这14秒绝杀故事前，比赛中发生一次离奇失误的长谷部诚，都在反思。

长谷部诚非常懊悔自己没能截下那个横传，“要是腿长一点就好了”。

而赛后，主教练西野朗对当时还是助教的森保一说，“四年之后，靠你了。”

日本足球把对于技战术的极致追求和自我批评、反思精神做到了极致。他们输了之后，还要试图把“为什么输”去弄清楚，想明白。

纪录片截图。

值得一提的是，在这部纪录片的最后，当时还是新人的南野拓实、堂安律同样出镜谈了自己的感受。20岁的堂安律说，“我非常想在四年之后，把失去的东西再夺回来。”

而2日凌晨与西班牙队的比赛，正是替补出场的堂安律用一脚势不可挡的爆射，吹响了日本足球发起逆转的号角。

日本队球员堂安律（左一）在比赛中进球后庆祝。新华社记者 曹灿 摄

日本足球已事实完成“脱亚”

如果不是中山雄太在世界杯前的最后时刻受伤，日本队世界杯26人的大名单中，效力于欧洲联赛的球员将达到20人，其中13人更是来自于欧洲五大联赛。

主力中卫板仓滉效力于德甲门兴格拉德巴赫队，队长吉田麻也来自德甲沙尔克04队，斯图加特中场远藤航则是在德甲都能排得上名号的铁腰，镰田大地在法兰克福也已经成长为世界级球员。在进攻线上，堂安律来自德甲弗赖堡队，三笘薰出自英超布莱顿队，久保健英则效力于西甲的皇家社会队……

球员长期在高水平足球环境中的熏陶和经历，这就是他们能够从一个拥有世界冠军球队德国队和西班牙队的小组中，最终突围的最大倚仗。

2022年11月5日，沙尔克04队球员吉田麻也在德甲联赛中出战。

紧跟世界足球发展趋势是日本队的惯常做法。日本足协技术委员会通过研修会和足球月刊发布等形式，把足球最新动态，与自己相关的问题及解决方法及时共享，便于协调国家队、俱乐部规划，在技战术方面达成统一。

根据德国《转会市场》上赛季的数据统计，日本旅欧球员多达451人，其中250人效力于德国联赛。更引人注目的是，日本球员已经无需靠赞助商的帮助，而是靠自身实力打动欧洲足球市场。

葡超豪门葡萄牙体育队主帅阿莫里姆毫不遮掩自己对于麾下日本国脚守田英正的喜爱：“守田英正不但能够胜任很多位置，而且非常有礼貌。他的勇气和为人，让我们感觉到选择守田，是非常幸运的事。”

在德国的杜塞尔多夫，这座欧洲日裔移民第三多的城市，日本足协已经设立了办事处，以便于联络各家欧洲俱乐部。世界杯前的数场热身赛，日本队也是以杜塞尔多夫作为自己的主场。听上去，日本足球在欧洲已经有了自己的大本营。

2022年9月27日，德国杜塞尔多夫，日本队在2022足球友谊赛中对战厄瓜多尔队。

但他们还想把自己“脱亚入欧”的梦想进行得更彻底一些。

日媒《体育报知》报道称，日本足协已经开始研究日本队接下来参与欧洲国家联赛的可能性。

以目标为导向的足球使命感

昨日击败西班牙队的制胜一球，一度存在是否出界的争议。不过经过精准测量，当时皮球的投影与底线垂直投影有1.88毫米重叠，进球有效。

从罗斯托夫的14秒，到多哈的1.88毫米。

两个数字之间，命运的转折与改变背后，不仅是日本足球完备的青训体系、浓厚的民间基础以及遵循足球发展客观规律的自然结果，更是日本足球的使命感使然。

12月1日，西班牙队球员罗德里（上右一）与日本队球员吉田麻也（上右二）在比赛中争顶。新华社记者 曹灿 摄

日媒普遍认为，卡塔尔世界杯是对日本足球至关重要的一届世界杯。“本田圭佑、香川真司的时代结束了。世界杯是不懂足球的人也关注的比赛。如果在这里没有新的进攻型英雄诞生，日本足球将走向寒冬。”

这种看法似乎成为日本足球界的共识。

紧迫感从何而来？答案就在日本足协的官网之上，在卡塔尔世界杯口号“新的景色”之下。

“2050年，在日本本土举行的世界杯比赛上，日本队要在那届赛事中成为冠军。”

【记者】朱小龙

【策划】李强 胡良光 古嘉莹