追光慕霞的十月刚刚过去，黄莺的啼啭便潜入深林。文祠镇向阳的山坡上又捧出新绿。

“橄榄快要成熟了，新人将要进门了。”文祠的明叔早在十月初，便给我们发了喜贴。十一月有好日子，他儿子将择吉完婚。

吉日前夕，因疫情防控，新郎新娘不能从广州赶回文祠老家举行仪式。明叔随机应变，决定只邀少数亲友到文祠远程见证孩子成婚这一幸福时刻。

我参加了这场特殊的婚礼。

“来来，尝尝今年的新果。这是早上刚摘的，用山泉水清洗过。”婚礼当天，明婶热情地将礼盘亲手捧到每个人面前。在潮汕地区，吃橄榄寓意生活苦尽甘来，吉祥如意。橄榄又称“槟榔”，谐音“宾临”，逢年过节、婚嫁庆典，潮汕人必备果盘，中间摆一对“大吉”（潮州柑），四周摆上橄榄、糖果，迎敬宾客，寓意“宾客来临，大吉”。如果不摆橄榄，就有简慢之嫌。

我取了浓绿的一枚放进嘴里，轻轻一咬，果肉便分开来，极爽脆。细细嚼之，一股甘美的汁液充盈了我的口腔，漫延至咽喉部，仔细品之，橄榄的甘甜中又带有微微的苦甘，也因这一缕苦甘之味的存在，能解腻祛乏，提神醒脾开胃。相较于苦涩的土种橄榄，或完全甜化的品种，我觉得还是这种适当改良的橄榄更爽口，更有回味。

橄榄苦后回甘的独特滋味，北宋诗人王元之作诗，比之忠言逆耳，乱乃思之，故人名为“谏果”。想万千果类中，独得此名号，橄榄真是果实届的铮铮者也。

文祠镇素有“水果之乡”美称。文祠橄榄更是久负盛名。据说文祠橄榄栽培至今已有一千多年的历史了。以前我每次去，总是满载而归——乌橄榄、油橄榄、橄榄菜……香味浓郁、鲜美可口，多带一些回市区，不但自家享用，还可以馈赠亲朋。不过，若论鲜橄榄，我认定明叔家产的。

文祠黄昏

明叔家的橄榄品种极佳，我们都叫它“青皮”，其果皮青色润、身瘦头尖，嚼之甘脆香醇、汁多渣少，更兼消食祛痰之功效，广受消费者的喜爱。

相传民国前，意溪镇橡埔村泰国侨胞许睦森，回唐山省亲时，顺便带来一株橄榄苗。其果皮青瘦长双头尖，跟潮汕本土不同，于是植入韩江边的洲园。由于洲园是堆积土，富含有机质，适宜生长，结出的果实，甘甜爽脆，汁液丰美，吃者赞语连声。

这株青皮橄榄树丰收的年份，产量最高曾达三百五十斤，进入市场后各地本土品种难以比试。自此，青皮橄榄以形奇味美，名声鹊起。后经不断播植，传到文祠、归湖等地。

如今的文祠橄榄，经过不断引进周边及邻省的优质品种，加之本地得天独厚的自然生态条件，品质得到进一步优化，畅销大湾区乃至全国。

青皮橄榄常年市旺价昂，今年丰收在望，农户的收入又将大大提升。明叔踌躇满志，他计划着明年积极参加专家开办的培训班，学习规范用药和合理施肥等技术，申报绿色食品认证，实现经济效益、社会效益和生态效益的有效统一，将橄榄种植的产业做强做大。

“我一介农民，文化不高，凭借种植橄榄，也能兴业发家，培养出两个大学生，真是要感恩时代、感恩政府！如今儿子在广州创业、成家，我经常教育他，做人、经商，都要像橄榄树一样，清清朗朗，刚正挺拔。”“对！这就是我们潮人的好家风。代代相承！”宾客们齐声赞许。

正说着话，远在广州的新郎新娘打来视频电话，向父母行礼，向亲友致谢。大厅里一片喜气洋洋。唯独明婶笑着笑着，眼角落泪。这婚礼，借助着高科技，也难免留下遗憾。她多想抱抱儿子，亲手给儿媳戴上金簪金花。她只能对着手机说：“儿子儿媳，妈妈寄去一袋橄榄，真空包装，给你们好好品尝。”新婚夫妇对着镜头，深深鞠了一躬，大声喊着：“谢谢您！妈妈！”宾客们的眼泪，一下子被勾了出来。

一包橄榄，饱含千言万语。其中，便有希望自己从小吃橄榄长大的儿子，走进人生新阶段，无论遇到什么困难，都要有一颗坚强的心，勿忧、勿惧，学会在生活中感受幸福。

【作者】陈丹玉

【来源】南方农村报