点击上图进入专题

我们迅速上树、下树，再上树、再下树，摇落一阵阵橄榄雨，两个小时后，捡起来掂一掂，估计有十一二斤。

会品尝橄榄的人，说它甘香；不会品尝橄榄的人，说它苦涩。作为一个潮汕人，我与橄榄结下不解之缘，总时不时口含一粒橄榄穿街过巷；任何时候打开我家冰箱，总有橄榄在，咸橄榄、橄榄菜、油炸橄榄，还有南姜橄榄，我的至爱。

四十年前，我十二岁。那年农忙假的头一天，我跟父母们去创石收割稻谷。那是一个不大的山窝，被金黄色稻穗覆盖。左右是一百多米高的山峦，中间一条山坑，潺潺流水，鱼虾成群。

为什么我要跟着去创石呢？行程一铺路（五公里）呀！第一，有三分工收入；第二，干饭可以吃足，还有少许猪肉、豆干、鱼之类稀缺食物解谗；第三，参观红山农场（现潮州市湘桥区凤新街道辖内）的各种果树，诸如柑桔、橄榄、龙眼等，我还想着争取高中毕业后到农场工作。

午饭后，长辈们找个偏僻地树林下睡觉去了，我和堂弟阿发则登上大垸山橄榄园去摘橄榄。大垸山就在红山农场管辖区，山上的橄榄树高大粗壮，有的树龄超百年，高几十米，树干二人合抱。

去时我们抱着侥幸心理，一来不知道那个季节有没有，因为好多橄榄早已被腌制好在市场上卖了；二来那时候新鲜橄榄，尤其是甜橄榄、五香橄榄，离我们的生活很远。

我们树下转了好几圈，终于在草地上发现了皱巴巴、黄橙橙的橄榄，心情特别舒畅，张口塞入一粒，随之一咬，津液满口，香气横溢。

搭梯子摘橄榄

我和阿发各自爬上一棵吊桶粗的橄榄树，发现叶间藏有黄金一般的橄榄，那橄榄身肥体短，俗称火夫烳。我们站在树上用脚一跺，橄榄下雨一样落在地上。落了大约有二三斤，我们便下树捡了往回走，分给长辈吃，大家都说又香又甜，回甘十足。

于是，我和阿发商议，第二天上午再来大垸摘橄榄，打算下午拿去市场卖，应该有好行情。拿定了主意，我们激动了半夜。

第二天一早，我们拿着布袋，悄悄地走到橄榄树下，心砰砰直跳。明知无人管，却还是有一种“做贼心虚”的感觉。

我们迅速上树、下树，再上树、再下树，摇落一阵阵橄榄雨，两个小时后，捡起来掂一掂，估计有十一二斤，我们决定返回。

急匆匆从山间小道走上公路，我们才放松下来。公路很少有车来往，只听到自己赤脚踩在沙石路上的沙沙声。我和阿发相觑一笑，敲定了橄榄的价格：以粒卖，每分钱两粒；以斤卖，每斤一角五分。记得奶奶说，橄榄不能洗，否则，内行人不买。

于是从大垸山回到家，吃了午饭，我们当天下午两点，就弄了一篮子橄榄去了街路买，在三角街布铺门前廊下放下篮子，掀开橄榄枝叶，无黑斑，无病虫害，表面还有橄榄油，粘糊糊的，阳光下像有黄金包裹。

很快就有顾客问价，不砍价就买了三分钱。付了钱马上送一粒入口，紧皱的眉头刹那松弛，随即大呼香甜可口，竖起大拇指。

马上围过来十几个人。我们谨记奶奶教诲，价钱可以讲，秤头莫偏差。我们给客人多送多吃，秤总是翘尾巴。看着客人笑开了花，我们也快乐。

一小时后，我们的橄榄卖了三分之二。欢喜之下，阿发居然萌生了不读书的想法。

暂时空档后，走来一个叔叔，很精明的样子，头发油油地往后梳，像《小兵张嘎》里那个打气的“汉奸”。他蹲下来，慢慢翻动橄榄，捡了一粒较大的丢进嘴里，再吐出来，歪着头吐两口口水，用拇指尖和食指尖再把橄榄再送进嘴里，使劲一咬，紧闭双眼，舒服之极，尔后再慢慢咀嚼。

我们观察他的表情，猜测他的感受，自己却不断吞口水。他的嘴巴里，突然发出“嘶嘶”声，我们还以为他口舌生疮。

“好多年没有尝到这么甘苦与共的品种了，双仓有肉，无过乎今年粮食好收成。小弟弟，在哪里摘的？”他把咬破的橄榄核又拿出来，一边赞叹一边问。

阿发警觉地回答：“要买就买，告诉你地址，你就自己去摘了。”

我正担心，只见他哈哈大笑：“我又不会爬树。只要买几分钱，就够我吃，我有钱。”说完摸出一个硬币，“给我秤五分钱来。”

“五分钱不用秤，给你十粒。”阿发说。

“那我买三两半。”他得意地改变策略。

阿发不得不拿起木秤。客人付了五分钱，大方地拿出一块黑手帕包了橄榄，站起来，半提醒半教训说：“弟啊，好好读书！”我们恍然大悟，他买了足足十七八六粒。不多久，橄榄就卖完了，我们吃多了橄榄肚子咕咕叫，便快步回了家。

山林处处是橄榄

时光荏苒，四十年一闪而过，己丑年底，我提前从深圳回家过年，听说同学国轮开了几个山头种橄榄，起名“棱尖”，又甜又甘，又香又脆，而且定价每斤一百五十元，我大吃一惊，也来了兴致，便打电话给他：“国轮，我要十斤橄榄！”国轮的洪亮声音几乎把我的手机塞满，笑呵呵地回答：“老同学啊，不好意思，现在只能订购明年的橄榄！”

我正纳闷，只见侄子挑着两筐橄榄回家，我转移心情问：“哪里摘的？”侄子停步回答：“二叔，庵堂那株几百年的老橄榄树！”

我想起来，那是一种比黄连还苦的橄榄，步枪子弹那么大，双头尖，孩子们不敢吃。出于兴趣，我捡了一粒吃起来，苦还是那样苦，只不过我的舌尖已经不排斥它，还能品尝出一种近似“青出于蓝胜于蓝”的味蕾，我便好奇地问：“摘这么多干吗？”侄子笑答：“小杨要的，他说要带到香港去！”

我连忙进厨房拿出一个塑料筛，装了八九斤，一部分作春节待客青果，剩下的，我泡了一瓶橄榄酒，起名“中国XO”！

【作者】张景潮

【图片】吴秒衡

【来源】南方农村报