本文收录于专辑#南方读+#

世界杯的赛场上，不只有汗水挥洒，也有潸然泪下。

然而，眼泪的个中滋味却不止一种——有伤感，有幸福，有感动，有害怕……

这些泪水，连同他们的主人公一起，总是能轻易触动我们的心灵，成为我们关于世界杯记忆中的重要收藏。

多年之后，你未必还会记得世界杯某场比赛的比分，但一定会在脑海中闪回，那双哭红了的眼睛。

黑色面具下的眼泪 

“亚洲第一前锋”孙兴慜哭了。

小组赛次战，韩国队2比3不敌加纳队，“太极虎”的出线前景已是渺茫。

由于面部骨折、不得不戴着“蝙蝠侠”面具出战本届世界杯的孙兴慜，赛后摘下了面具。

他蹲在地上，以手扶额，眼中已满是泪水。

图源：视觉中国

“我应该做得更好，更好地带领球队，但我没能这样做到，这让我很伤心。”孙兴慜赛后接受采访时说，“我很对不起圭成。他以出色的终结能力攻入了两球，但却没能给球队带来胜利，作为队友，我感到非常抱歉。”

孙兴慜的身上承载着巨大的期待，然而此刻又被更大的失望包裹着——

目前效力于英超托特纳姆热刺队的孙兴慜，在权威数据网站《转会市场》上的身价达到4600万欧元，比排名第二位的日本球员、效力于德甲弗赖堡队的堂安律（身价2900万欧元）高出不止一个档次。

上个赛季，他在英超打进23个进球，完成7个助攻，还成为首位荣膺英超金靴奖的亚洲球员。

孙兴慜斩获英超金靴。图源：视觉中国

在人们看来，这样的孙兴慜理应拿出更好的表现。大韩民国国民的宠儿，霎时间成为千夫所指的对象。“滚回俱乐部去吧，永远都不要再进国家队”，“他看起来就像是个退役球员一样”……

韩国网友的指责。

然而，因伤戴面具踢球，或多或少总会感到不适应。世界杯赛场上的韩国队并不是那支英超豪门热刺队，他的身边也没有哈里·凯恩这样的队友。

可不是么，最爱你的人，也会成为伤你最重的人。

或许，当年在大赛“三连亚”后宣布退出阿根廷国家队的梅西，最懂此刻孙兴慜的心情。

彼时，来自四面八方的质疑声，让梅西感到心灰意冷。但在独自舔舐伤口之后，他还是选择了回归。最终，这才有了去年梅西率队夺得美洲杯的圆满结局。

6月1日，阿根廷队球员梅西（前中）与队友在颁奖仪式上高举奖杯庆祝。图源：新华社

对比35岁、第5次率队出战世界杯的梅西，30岁的孙兴慜，还未到灰心丧气之时。

当世神锋的喜极而泣 

如果说，孙兴慜是因为没能进球，流下了自责的泪水。那么，也有人因为进球，迎来了喜极而泣的时刻。

这个人，便是号称“当世第一前锋”——波兰前锋莱万多夫斯基。

曾经，他在一场德甲联赛的比赛中，犹如“天神下凡”般创下9分钟之内连进5球的惊人纪录，打破多项吉尼斯世界纪录。

进球如同探囊取物，是对莱万职业生涯最好的注解。效力多特蒙德期间，他出场187次打入103球。在转会拜仁之后，又留下了375场344球的记录。今年7月转会巴塞罗那后，莱万仍然保持极高效率，他出场19次打入18个进球，场均进球数接近一个。

然而，就是这样一位当世神锋、两届世界足球先生，却迟迟无法在世界杯上为自己的祖国波兰打进哪怕一粒进球。

此前代表波兰参加的4场世界杯比赛中，莱万只留下了0球0助攻的数据。2018年俄罗斯世界杯，波兰队小组垫底，莱万颗粒无收。

“这是我职业生涯中最大的失望，我没进一球，太伤人了。”

本届世界杯，莱万首场比赛罚失点球，再一次与进球失之交臂。

11月22日，莱万多夫斯基在比赛中错失点球。图源：视觉中国

命运再次和他开了个玩笑。该认命吗？

事实证明，在无尽的深隧里，只要一直向前走，终究是能见到光的。

在与沙特队比赛进行到第82分钟时，莱万终于等到沙特后卫的一次失误，面对门将奥韦斯冷静推射，他用一次相当普通的射门，完成了一次绝不普通的得分。

11月26日，莱万多夫斯基进球后庆祝。图源：新华社

莱万在草皮上俯冲滑行庆祝，队友们一拥而上堆成人山。等到他从人堆里爬出来，眼眶和鼻子已是全红。他哭了。

“进球后，我内心的一切得到了释放，那是梦想成真的感觉。”莱万说。

谈及眼泪，这个34岁的波兰人显得有些不好意思：“年纪越大，越感性！这可能是我最后一届世界杯啊！”

藏在10号球衣后的泪水 

“他表面上看上去轻浮、幼稚、玩世不恭，但实则相当成熟、善良和职业。”

想要真正认识一个人，怎么可能只看他人描述？

30岁的内马尔，“桑巴军团”群星之中的头牌明星。在小组赛首轮巴西队与塞尔维亚队的比赛中，内马尔被对手严密盯防，凶狠犯规。

在一次被对手的侵犯中，他的脚踝甚至弯成了90度。但在那之后的11分钟里，内马尔依然坚持在场，直至无法承受。

照片显示，内马尔的脚踝依然很肿。图源：法新社

“他在受伤的情况下继续在帮助球队，这是现象级的。我们当时没有看到他受伤，第二球时我们看到了，这时候我们才意识到。他有能力去掩盖伤情。”巴西队主帅蒂特说。

数据显示，内马尔在本场对阵塞尔维亚的比赛中共遭到了对手的9次侵犯，创下本届赛事开始至今的单场纪录。所有人都知道，他是巴西队阵中最危险的那一个。

作为一名球场上的战士，内马尔不愿离开自己的战场。在被换下之后，他拉起自己的衣领，把头藏在球衣后，哭了。

受伤下场后，内马尔在替补席哭泣。图源：视觉中国

犹记8年前，第一次参加世界杯的内马尔在1/4决赛中，被对手顶到腰部导致腰椎骨裂，不得不提前告别世界杯。

他当然害怕往事重现。

但命运不会总是如此残酷。内马尔队友马基尼奥斯透露，内马尔正“一天24小时”地努力，争取回到世界杯赛场。

和孙兴慜相比，内马尔无疑是幸福的。因为在他的身边，有着强大得多的队友们。

在29日凌晨结束的小组赛次轮中，没有内马尔的巴西队凭借卡塞米罗的进球，1比0击败瑞士队，率先晋级16强淘汰赛。

11月28日，卡塞米罗（右）在比赛中铲球。图源：新华社

上一次巴西队世界杯开局两连胜，要追溯到20年前的2002年世界杯。那届世界杯，巴西队最终捧起了大力神金杯。

卡塔尔世界杯前，内马尔曾说，这可能是他的最后一届世界杯。当时，球迷们都希望，内马尔能率领巴西队，拿下期盼20年的第六冠。

“我会尽我所能帮助我的国家，我的队友和我自己。”北京时间26日，内马尔发文表示，相信自己有机会重返赛场。

“我总是要追逐我的梦想和目标。”内马尔说。

内马尔在社交平台微博发文，回应自己受伤一事。

擦干泪水，积极康复，然后重返赛场。这或许是内马尔当下最期盼的事情。

11月24日，内马尔在比赛中。图源：新华社

黑色面具下的眼泪，当世神锋的喜极而泣，藏在10号球衣后的泪水……

世界杯赛场，谁的眼泪滴进了你心里？

【话题研究员】 朱小龙

【策划】胡良光 尤立川