老家那罐咸橄榄是否还在?▏印象潮州 百味橄榄 ③

南方农村报

此情此景一直在梦中徜徉着。我们真希望,闻着橄榄清香,在橄榄树下享受静好岁月的安详与温和。这时,卢手里提着一罐咸橄榄塞进我们汽车的后备箱……

橄榄是难忘的家乡味道。

秋冬的一个早晨,远在他乡的我偶遇一阵寒风,被感冒撞了一下腰,打喷嚏、流鼻涕、疼喉咙齐上阵,经过不停喝水,冲冲剂,休息,终于搞定了这些不愉快的事情,但留下累人的咳嗽,夜间更甚,尤其是睡眠质量不佳的我,很是难受。

疫情肆虐之下,硬着头皮到医院挂个号,找个医生要了些药,还是不见效。抖音上,见过不少秘方,什么炖盐橙、川贝梨、二陈汤,统统试过,也只是当解渴喝喝。才想起在老家,遇上咳嗽喉咙不适,都会用青橄榄炖猪肺汤喝,想想那又香又甘的味道,感觉咳嗽就好了一半。

奈何寻遍周边菜市场、水果市场,也寻不到那又甘又香的味道,更别说找到一颗小小的青橄榄。前天偶在朋友圈刷到一张朋友老妈做的橄榄糁照片,这照片就像发酵一样,让我对故乡橄榄的思念海阔天空、波澜汹涌……

沾满南姜丝的橄榄糁。橄榄糁可依口味添减作料,但不能少了南姜

沾满南姜丝的橄榄糁。橄榄糁可依口味添减作料,但不能少了南姜

难忘当年山路崎岖的文祠之行。

三四十年前,我刚刚毕业,那时交通不便,通讯落后,同学之间交流只靠最快一周才能收到的书信。老同学卢约了好多次到她家文祠聚聚。秋冬之交的周末,阳光灿烂,我骑着自行车,沿着灰蒙蒙的泥沙路——护堤路,到广济楼下——我们约好在此集合,已走了接近两小时的路程,疲惫不堪。这时天竟飘起绵绵细雨,卢让我把自行车托放在她亲戚家店里,然后自个儿骑着自行车带我回家。

当时的山路并非今天的平坦大道,连绵起伏的泥沙羊肠小道,令坐在单车后面的我至今记忆犹新:飘飘丝雨中,上坡时,卢那双腿猛踩单车吃力的样子;萧瑟秋风中,冷得颤抖的我依然还看见卢后背微微渗出的汗。我们终于赶在午饭点到卢家。

饭后,卢的爱人泓哥带我们到屋后小山坡散步。静谧的山坡上耸立着几棵橄榄树,大树参天,绿荫如盖,午后的阳光从空中晒落下来,疏影婆娑,树上颗颗青橄榄随风摇曳,令人垂涎。泓哥拿起末端安有铁丝小钩的长竹竿勾扯橄榄,果实随之脱落,我们昂起头,试图接住空中落下来的橄榄……那时,我才真正地尝到了刚刚从树上摘下来那特有滋味的橄榄,初咬一口,生猛青涩,一会儿,甘甜如饴。

随着社会主义新农村的建设发展,绿水青山变金山银山,人民的生活越来越好。两三年前,卢夫妇再次邀请我们到她家文祠老屋聚聚。又是秋日,周末的清晨,路宽车少,只见大路两旁绿树连绵,秋风送爽,摇下车窗慢车而行,时而观蜂飞蝶舞,时而听涧水潺潺;山路转个弯,便是成片的橄榄树林,隐隐约约中,我们看见如穗的青橄榄向我们招手,一阵清风吹过,清清香香的橄榄味扑鼻而来,我们就像饿汉般深深地、大口大口地吸入大自然的氧气,想让这股清香味直达心田。

俯瞰新建的文祠橄榄标准化种植基地

俯瞰新建的文祠橄榄标准化种植基地

路边,偶见青橄榄摊,不少人会停车,尝个新鲜。到卢家后,我们就地取材,午饭近乎是橄榄宴:有热腾腾的橄榄炖猪肺汤,有香喷喷的橄榄菜,更有润人心肺的橄榄酒……午后,我们在她家屋后的小山坡走走,仍见几十年前的那几棵橄榄大树,只是干更粗,枝更繁、叶更茂。

金光照射下,层层叠叠、串串穗穗的青橄榄闪着光芒,山坡上,到处弥漫着清冽、甘甜的气息,我们在橄榄树下,随意喝茶聊天,任由微风吹拂,心里不禁哼起经典老歌《橄榄树》:“为了天空飞翔的小鸟,为了山间轻流的小溪,为了宽阔的草原……还有还有,为了梦中的橄榄树,橄榄树……”

此情此景一直在梦中徜徉着。我们真希望,闻着橄榄清香,在橄榄树下享受静好岁月的安详与温和。这时,卢手里提着一罐咸橄榄塞进我们汽车的后备箱……

写到这里,我禁不住拿起手机打个电话问一问我家先生:“老家那罐咸橄榄是否还在?”

【作者】郑丽薇

【图片】吴秒衡

【来源】南方农村报

编辑 陈静
+1
您已点过

订阅后可查看全文(剩余80%)

更多精彩内容请进入频道查看

还没看够?打开南方+看看吧
立即打开