火车准点而我晚点，父亲带着我在站台上狂奔，我没有机会像朱自清那样端祥一个背影。“火车一开走我就瘫坐在站台上。”后来父亲在电话里对我说。他把我连同笨重的行李一起推上火车。几乎同一秒钟，火车开动了，嗅觉告诉我，行李袋里那瓶油橄榄在奔跑中已被打翻。

前两天在乡下打橄榄。打橄榄有两种，一种用长竹竿打，另一种更野蛮，是扔石头打。打中和扔中的橄榄纷纷落下。不管哪一种，手持长竹竿或者手持石块向橄榄林走去，都像气势汹汹要去收拾它，莫名喜感。

打下来的橄榄和枝条连接处有黏液，糊在手上洗手液洗不掉，非要用橄榄本身的汁才能去除。这是“原汤化原食”。

总之橄榄是一种有性格的水果。别的水果都是多少含有糖份，橄榄又苦又酸又涩。你第一次接触时难免错谔，竟有如此不近人情的水果。当年小学生作文，老师让写苦尽甘来的主题，橄榄作为一个重要喻体，这个时候就当仁不让。

吾乡吃橄榄之风却是甚盛。又爱喝浓茶。这两者，都是苦涩的，是糖的反面，是油腻的对立。不知为什么吾乡先民对血液里的糖份会有这样的警惕。

乡人爱橄榄，不仅在新婚、新年这些重要日子，将之作为待客必备零食；在看电影谈恋爱这些重要时刻，将之作为调节气氛的必备道具……不仅如此，还要以之入馔：橄榄煮粉肠，橄榄蒸鱼，橄榄煲鸡……那些菜式里，橄榄是画龙点睛的那个睛。还有一些菜，橄榄成为主角。

例如橄榄糁。这是橄榄和南姜的一场相遇。将它们一起舂碎，混合辣椒和盐而成。这道菜，跟咸菜，萝卜干一起，可以被评为吾乡小菜界的三杰，三大名角，三巨头。乡人对它们的膜拜到了何种程度呢？我曾听乡间一个阿叔自豪地对我说，这新晒的萝卜干新出的橄榄糁，吃后舍不得刷牙，第二天剔牙还是香的。

橄榄糁分咸甜两味，闲橄榄糁又可捣辣椒增味

然而新鲜橄榄毕竟有一个激越的灵魂。就是它破碎瞬间的苦涩。这让很多人第一次入口时十分惊谔。

九制橄榄也许就是为了消灭那种惊谔。

多么可笑，九制橄榄。用大量糖精和腌制手法，九蒸九晒九折腾，驯服它的激越。消灭了这种苦涩之后的橄榄，呈现出各种水果综合、中和之后的人造的香气和甜蜜。一种塑料感的甜蜜。

我想说，橄榄被迫失去它的灵魂，只剩下遗骸。它呆滞地在市场上流传，顶着一个似是而非的橄榄的身份。它确实大有市场，这让我费解，我曾想那是因为吾乡人民对橄榄身份的崇拜，人们吃的可能是它的身份。

油橄榄也是如此。

油橄榄，用油盐和糖辛苦腌制过的橄榄，最后你只能吃到油盐和糖的味道。它比九制橄榄诚恳之处，是因它在各家各户由勤劳的女主人亲手制作，所以它的甜蜜比九制橄榄可信。但也正因为在家里亲手制作，所费功夫之多，更让人觉得不值。

镜头之外，橄榄树很高，不用敲就得搭梯子，不然基本够不到

在我看来，油是它的原罪。但吾乡人们不这么看，妈妈不这么看。念大学时，寒暑假之后，妈妈最喜欢做油橄榄让我带回学校。

首先舂橄榄就十分麻烦。橄榄的形状大家都知道，滑溜溜乱滚，乡谚里把好动的小孩形容为“橄榄屁股坐不住”。舂橄榄时，它们从大石臼里四处乱跳。

舂好之后要花很多天的功夫，类似九蒸九晒——也许更复杂些，比如用盐水泡之类的，“把它的涩汁泡掉”。在我的感觉里，就差上电击了。很好，它终于被驯服了，一点也不苦了，再加大量的油盐糖，在锅里翻炒煎熬。豪华版还要加白芝麻。

最后它的味道，说起来是又甜又咸，但每个味道互相推诿。因为不充分，不痛快，味蕾和胃口都恒久地吊着，不能放弃又不能满足。比单纯的“寡淡无味”或者“粗陋难吃”更糟糕，后两者起码是另一只鞋子掉下来了。

说起来我对油橄榄的反感有点偏见。那是因为我见识了被它消耗了的劳动。这世界上有很多劳作，仿佛都是不问回报的。有很多感情，可能都是错付的，不论对方能否承受。然而，献出时间就是献出生命，那些被付出大量时间的食物和事物，我终究不能平和视之。

妈妈与吾乡多数女人，每天总是步履匆匆，神色焦虑，部分原因是她们需要制作各种类似油橄榄这样耗能的食物。

潮州人做橄榄糁会用到石臼

然后就是携带。汁汁水水，浓汤厚油，小小的一瓶，要裹无数层塑料袋塑料薄膜，千层万层之后，还是难免有打翻的危险，一打翻整个书包全完了。这个书包的余生永远带着“油橄榄”的味道，坚贞，深刻。

那瓶油橄榄终于被打翻了。在它被制作的过程，被包装的过程，被带上火车之前，我一再地表示了我对它的反感。然而我的反感必须被镇压。假如因为我的反感而放弃，那么多的牵挂和情感，何以寄托，何以附丽。假如你的反感是因为你无法领略食物被九蒸九制的心血，我又怎么能和你一般见识。

火车准点而我晚点，父亲带着我在站台上狂奔，我没有机会像朱自清那样端祥一个背影。“火车一开走我就瘫坐在站台上。”后来父亲在电话里对我说。他把我连同笨重的行李一起推上火车。几乎同一秒钟，火车开动了，嗅觉告诉我，行李袋里那瓶油橄榄在奔跑中已被打翻。那是寒假过后新学期的开始，母亲在制作的时候想象它们将收买我全宿舍同学的胃口，但现在它只能收获火车邻座同情的眼神，他们眼看我整一路都在持续擦拭整理行李，并一趟趟地去洗手间。

炒油橄榄 潮汕山哥/图

是1996年的油橄榄。被打翻后的油橄榄，玻璃瓶里只剩下一点，没有人知道它何等沉重。我把它留在火车里。它像很多被辜负的无主的感情一样，继续在人世间流浪。

【作者】陈思呈

【摄影】谭家富

【来源】南方农村报