本文收录于专辑#南方读+#

对于阿根廷球迷来说，昨夜注定是一个“意难平”的夜晚。

11月22日晚，卡塔尔世界杯C组首场比赛，沙特阿拉伯队以2比1击败阿根廷队，也终结了阿根廷队在国际赛场的36场不败纪录。

11月22日，阿根廷队球员梅西（右一）在比赛中。 图源：新华社

据数据网站Neilsen Gracenote统计，这场比赛是截至目前世界杯历史上最大的冷门，沙特的赢球概率仅有8.7%。

对于这场实力相距悬殊的对决，不少人也认为阿根廷胜券在握。然而，梅西世界杯赛场的“最后一舞”，开局却惨遭噩梦。

终哨响起，一切尘埃落定。一边是沙特阿拉伯球迷的狂欢，一边是梅西落寞的离场。

阿根廷队世界杯小组赛首战失利，梅西：没想到会这样开始

“我很好，只是被这场失利伤得很痛而已。”赛后梅西接受采访说。

可是，梅西真的还好吗？

11月22日，阿根廷队球员梅西在比赛后。图源：新华社

“一个为足球而生的天才”

“他总是那样谦逊、低调，就像现在一样。你们所能看到的梅西，其实他一直都是这个样子。”他儿时在家乡罗萨里奥一起踢球的伙伴回忆说。

两岁那年，梅西与足球结缘。享受着获胜和进球的乐趣，他从此深深爱上了足球。

梅西（前排左起第二）与他的队友。

6岁加入当地俱乐部纽维尔老男孩的青训梯队，梅西在此后的6年间打进了将近500粒进球。然而就在他10岁那年，父母突然发现一个问题：他们的孩子比同龄人要矮得多。

他被确诊患上了生长激素缺乏症，也就是人们常说的——“侏儒症”。

梅西（下方左起第三）与队友们。

由于家庭经济拮据，梅西从小基本吃不到什么奶制品。“阿根廷盛产世界上最好的牛肉，拥有世界上最好的奶酪，但那不属于我们。”他的父亲说。

然而，他凭借自己的足球才华改变了自己的命运。梅西的父亲带他到西班牙碰运气，巴萨俱乐部球探雷克萨奇一眼看中了他的足球天赋：

“他一个人就能摧毁对手的防线，他就是一个为足球而生的天才。”

雷克萨奇决定在当时13岁、身高却不足1.4米的“小跳蚤”梅西身上赌一把。2000年12月14日，他在一张餐巾纸上，草拟出梅西的签约协议。

一段传奇由此而始。

那张餐巾纸如今摆放在巴萨的博物馆里。

在诺坎普的21年，梅西的表现已经穷尽了人们所能够想象的，对于一名足球巨星所能够送上的溢美之词。

轻巧、灵动的他一次次停球，过人，射门，而后双手指天，将进球送给天上的外婆。

在“梦三”的黄金时期，年轻的梅西和队友一起，缔造了巴塞罗那的巅峰神话——巴萨获得了创纪录的35座冠军奖杯，包括10次联赛冠军、7次国王杯冠军以及4次欧冠冠军。

2018年8月12日，巴萨夺得西班牙超级杯冠军，梅西（中）高举奖杯与队友庆祝夺冠。 图源：新华社

而梅西本人也七次捧起代表足球殿堂个人最高殊荣的金球奖杯。前无古人，后未必有来者。

2021年11月29日，在2021年金球奖颁奖典礼上，梅西第七次捧起金球奖奖杯。图源：新华社

世界杯前夕，英国著名足球杂志《442》公布“足坛历史上前100名最佳球员”。排名显示，梅西居于首位，已经离世的阿根廷传奇球星马拉多纳则排在第2名，C罗名列第3。

“正如瓜迪奥拉所言的那样‘不要去写他，也不要试图去描述他，只要看着他就好！’”这是《442》对梅西的评语。

国家队的“意难平”时刻 

“19号梅西准备上场了，小将梅西，迎来了本届世界杯的第一场比赛。”

2006年6月16日，德国世界杯小组赛第2轮阿根廷队对阵塞黑队，19号的小将梅西第一次站上了世界杯的舞台。

彼时，看台上的球迷掌声如潮。但他们更多是送给打进两球后被替换下场的罗德里格斯。很多人不知道的是，这位身披19号的小将会在此后长达十多年的岁月里，承载起阿根廷人的光荣与梦想。

但马拉多纳已经有了感应。他说：“我见过一位将继承我在阿根廷足球中地位的球员，他的名字叫梅西。”

那届世界杯，阿根廷无缘四强。但几乎所有人都相信，梅西会带领阿根廷夺得冠军。

2006年，梅西（中）在德国世界杯阿根廷队对阵墨西哥队的八分之一决赛中。

但现实总是无比残酷。

梅西离大力神金杯最近的时候，只差一步。那是2014年的巴西世界杯决赛，德国“金童”格策在加时赛奉献“神来之笔”完成绝杀，宣告了阿根廷的落败。

赛后，梅西在大力神杯面前驻足凝视的那一幕，看哭了很多人。

图源：视觉中国

“意难平”时刻，不只世界杯。此后2015年、2016年的两届美洲杯，阿根廷队又连续2次在决赛点球大战中负于智利。尤其是在百年美洲杯的点球大战中，梅西第一个代表阿根廷队主罚，却放了“高射炮”。

梅西陷入了深深的自责。赛后，他的哭泣连同他满是胡须的脸庞一起，让人无比心酸。

梅西（中）在输掉比赛后神情失落。图源：新华社

“三连亚”之后，梅西发表公开信告别阿根廷国家队。

“我的国家队生涯已经结束，我做这个决定是为了我自己，还有那些希望如此的人。”他看上已经被完全摧毁了，由身及心。

其实，梅西不是真的想要做个逃兵，他只是需要暂时的离别来治愈身心。他曾不止一次说过，愿意用自己的所有个人荣誉换阿根廷获得冠军。

事实证明，他终归没有放下球迷的期待和对阿根廷的热爱。不久后，梅西宣告了他的回归，并“为自己当初的决定感到后悔和羞愧”。

这也许是我们见过的最美好的食言。

2021年的美洲杯，梅西带领阿根廷队重回7年之前的心碎之地。“我们要举起奖杯，完成使命，把奖杯带回阿根廷和家人朋友一起庆祝！”在决赛前的更衣室里，梅西和队友们围成一个圆圈，互相鼓劲。

他们做到了。客场1比0击败巴西，梅西职业生涯首次夺得国家队大赛冠军，阿根廷结束28年世界大赛无冠的历史。

捧起美洲杯的那一刻，梅西潸然泪下。“这么多年，经历了这么多次失望，阿根廷国家队终于迎来了一个令人印象深刻的时刻。”他说。

梅西（中）与队友庆祝夺冠。 图源：新华社

我们还应该相信梅西吗？

卡塔尔世界杯，是梅西的第五次出征。

赛前，他反复确认一个事实：“这肯定是我最后一次参加世界杯，也是我实现我们所有人都想要的伟大梦想的最后机会。”

探戈最后一舞！梅西：这是我最后一次参加世界杯

如果说，过去是梅西为阿根廷一直不断带来胜利。那么这一次，是整支阿根廷队都想为梅西而胜。

在美洲杯夺冠之后，整个阿根廷都在期盼——梅西卡塔尔“最后一舞”，而后完美谢幕。

他们为阿根廷复制1986年的夺冠之举找出了很多个“莫须有”的理由——

比如1986年世界杯的决赛是在中午12点进行的，这次在卡塔尔也是。1986年前的那个圣诞节，布宜诺斯艾利斯下起了雨，而这一次也是。1986年世界杯，加拿大队首次参加世界杯。时隔36年之后，加拿大队又一次进入世界杯决赛圈……

然而第一场比赛的结果，却给阿根廷人浇下了一盆冷水。

“我被阿根廷的失利摧毁了，我很难相信这真的发生了，输给沙特阿拉伯是疯狂的……足球有时就是这样，如果你不终结比赛，即使是最差的球队也会掀翻你。”马拉多纳的儿子在接受采访时说。

但国际赛场36场不败纪录的终结，对于梅西和他的球队而言，或许是放下重担的重新开始。

“我们是一个强大的团队，这是已经被证明了的事实。我希望球迷继续相信我们。”梅西说，“失利很沉重，但现在我们要在剩余的比赛中取得积分。现在是比以往任何时候都需要团结和坚强的时候，我们必须成为扭转局势的人。”

在梅西故乡罗萨里奥，他当年的邻居穆鲁阿的一个孩子开了一家小型的足球俱乐部。俱乐部的格言是——“La Pelota Siempre Al 10”（把球交给10号就好。）

相信相信的力量，继续把球传给梅西。他一切都好。

【话题研究员】朱小龙 辜继漫

【策划】张哲 张西陆