“当窗理云鬓，对镜帖花黄。”

1500年前，从沙场上回到家的木兰，坐在梳妆台前，对着铜镜，在额头贴了一朵花黄。这里的「花黄」，指的就是剪纸。这是剪纸在人们耳熟能详的文学作品中的一次隆重登场。

2009年，剪纸入选世界非遗名录，流传千年的中华民间手艺被更多的人们看见。

每当提起剪纸，许多人脑海里总会浮现北方人家的窗户上，那用来辟邪纳福的红色纸花，喜庆又惹眼。

很少有人知道，在遥远的南方沿海城市——广州，也有人在默默传承着这门古老的手艺。

练晓红，标准的西关小姐，也是广州剪纸“唯二”的传承人。

记录在册的广州剪纸传承人只有三位，一位在增城，两位在西关——晓红与她已经退休了的母亲。

和印象中的非遗传承人不同，晓红并没有出生在一个剪纸世家，就连带她入行的母亲，也只是“半路出家”。

2003年，晓红的母亲在仁威庙举办串珠手艺展，她当时觉得墙上太空，就试着做了些剪纸作品贴在墙上。

这一试，就改变了一家子的人生轨迹。之后，晓红的母亲便醉心钻研剪纸工艺，一家三口也开启了有序的分工模式，“我和母亲负责构思剪纸图案，父亲则负责图案的裁剪与雕刻。”

19年前，晓红父母在串珠展的合影

有关广州剪纸文化的记载并不多，晓红与母亲翻遍资料，才在一本古书中查到，广州的剪纸手艺最早可追溯到宋朝。

“由于以前没有好看的包装纸，旧时的广州妇女就会将纸剪成花的模样，贴在礼物或祭品上。”

剪纸手艺分为南北两派。北方剪纸以陕西为代表，单色红纸，动物花草为主要题材。南派剪纸的代表为佛山，表达民间故事为主，剪纸也不止红色，还有橙粉黄紫，更加多彩。

在两大派系的影响下，广州的剪纸兼收并蓄，融合出了自己的气质。

“广州人讲究好意头，所以我们的剪纸以红色为主，内容上除了创作岭南建筑，也会更偏爱有寓意的图案。”

《福禄寿喜》

过去寓意五谷丰登的“五羊仙传说”，期盼生活富足的“年年有鱼”，到今天祈求万事顺意的“掂过碌蔗”与“锦鲤”，都是广州剪纸的经典题材。

只需一张红纸、一把剪刀，就能让岭南古今万象跃然纸上，人物形神兼备，景物错落有致。

《禾下乘凉梦》

《长征精神》

由于广州气候常年湿润，不利于纸张的保存，加上剪纸本就是诞生于寻常人家的民间手艺，所以当它逐渐淹没于现代生活时，不曾被许多人留意。

而晓红与家人，正用自己的行动，极力证明它的存在。

手艺之道没有捷径，也异常枯燥，在成为传承人以前，晓红一度非常排斥这个工作，她完全不想走父母的老路，只觉得太累太苦。

毕业后的晓红进了一家游戏公司，她拿着可观的薪水，在新环境中奔赴自己向往的未来，每当母亲劝她回去传承剪纸时，两人的交谈都会以吵架收尾。

“我那时不理解，生活正在慢慢变好，为什么要硬拉我回去吃苦？”

动摇总在不经意中到来。

某天，母亲以身体不适为由，让晓红给学生代上一堂剪纸课。

晓红还记得那天，她站在台前演示剪纸的步骤，台下的孩子们聚精会神地望着她，像是在看一场魔术表演，一双双纯真的眼睛，透出真诚而明亮的光。她心底猛地升起一个念头：“我想一直把这件事做下去。”

很快，她开始主动且频繁地“帮”母亲上课，并辞去了工作，沉迷在剪刀与纸张的世界里。

《昭君出塞》

接过母亲衣钵的晓红，对于怎么把剪纸手艺发扬光大，有着自己的想法。

她与游戏公司合作，用剪纸还原游戏角色，或者干脆“脱离”现实世界，去创作虚拟偶像。

虚拟偶像悦小满

2019年，晓红做了一款AR剪纸日历，以二十四节气为时间线，撕完一个节气的日历，就会出现一张中国传统建筑的剪纸，“第一栋建筑是陈家祠，这是我的私心。”

用手机扫一下日历上的二维码，还会出现介绍节气的AR动画。日历销量很不错，上线当晚便售罄。

流传千年的古老手艺，被晓红赋予了新的生命与活力。虽然她偶尔会听到有人说她的剪纸丢了传统味，但她并不在意。

“时代在发展，如果不借助新的形式去传承剪纸，就没有年轻人愿意关注。年轻人不关注的文化，又怎么能传下去呢？”

今年年初，晓红解锁了一个新身份——新手妈妈。在这半年里，一边带娃一边工作，已经成为她的生活日常。

旁人看晓红觉得辛苦，但她自己却乐在其中，因为她早已在这两种身份中取得了难得的平衡。

怀胎十月，晓红的字典里没有产假二字。她常挺着肚子出席各个活动，生产前一天还在录制少儿春晚，“节目组担心声音太吵，还用布给我的肚子裹了好几层。”

晓红怀孕时创作的《开天辟地》

也许是因为做了太多的“采访”胎教，宝宝有着天生的镜头感，每当晓红拿起手机与她自拍，她就会对着镜头咧嘴笑。

宝宝对晓红非常依赖，见不到妈妈就会不吃不喝，晓红干脆工作时都把宝宝带上，如果要出镜，就将孩子交给丈夫，丈夫会熟练地将宝宝背在胸前，在一旁开启哄娃模式。

当摄像头被打开，晓红开始讲话，宝宝就会直勾勾地盯着她，不哭也不闹。一家三口在工作上的默契配合，就像晓红从前与父母的分工一样协调。

晓红与女儿鹿鹿

如果女儿愿意的话，晓红也想让她传承剪纸文化，但这个传承并不止于剪纸的技艺。

“以前和父母做过一幅3.5米长的《丹凤朝阳》图，母亲曾因凤凰尾巴不够飘逸等细小的问题让父亲重做5次，俩人为此经常吵架。”

晓红的母亲认为，自己都能看出不足的作品，根本拿不出手，但在晓红和父亲看来，那些不足完全是在吹毛求疵。

剪纸作品《丹凤朝阳》

多年以后晓红才意识到，母亲的执着是手艺人特有的自尊与自律，也是一种难以言喻的工匠精神，“在岗一天，尽职一日”，这种精神也早已成为一道隐形的准则，指引着一家人前行。

而爱与母亲置气的父亲也早与这份执着和解，他默默地剪下了母亲让他反复修改的凤凰尾巴，夹在了自己的笔记本里，“直到他去世后，我们整理遗物的时候才发现。”晓红说。