“您最近身体怎样？生活上有什么困难？”每个月，来自广州越秀区北京街社区的独居、低保和残障老人，都能接到一个贴心的问候电话。打电话者是与他们年龄相差无几的老年志愿者，老人们面临的难题被一一记录，由志愿者转交社区给予解决。

一根电话线，搭起“连心桥”。据了解，北京街广卫社工服务站启用“电话大使”志愿服务9年，采用“初老服务老老”模式，让退休不久的老人发挥余热服务耄耋老人，为困难长者们提供电话聊天的志愿服务，9年来共服务近600名老人。

这群“电话大使”扮演倾听角色

9月20日早上，在广卫社工服务站的会客室，75岁的区群和65岁的欧阳丽萍轮流煲起“电话粥”。

欧阳丽萍面前小圆桌摆着电话大使的档案本，包含她负责的10个服务对象名单，每次通话后需记录下对方身体情况、日常活动安排、与社群联系等。为此她特意戴上随身携带的老花镜，仔细翻阅。服务的老人们大多行动不便，接电话时长会久一些，需要更多的耐心。每拨出一通电话后，欧阳丽萍不厌其烦等待电话提示音重复一遍又一遍，直到对方接听。

“最近身体如何？”患皮肤病的阿姨在电话里絮絮叨叨向欧阳丽萍吐着苦水说，浑身痒得不行。欧阳丽萍安慰道，“不要烦恼，远离过敏源，吃清淡的，今天也要开心点……”

社区年过八旬的刘姨最近摔了一跤，正在休养恢复中。区群致电问候，对方笑着说“可以扔掉拐杖”，区群忍不住为她开心，声音高亢起来，“这是好消息！”“祝你身体健康！”

不足10分钟的通话过程中，两名电话大使，更多扮演着倾听的角色，不时在档案本上沙沙地记录。

初老记下老老心愿 交由社工跟进

一通电话，几句寒暄，为老人驱散孤独的同时，也送去暖意和关怀。

作为电话大使志愿团队的骨干成员，区群和欧阳丽萍有六七年的志愿服务时长。每月雷打不动抽半天时间，为10名服务对象挨个打电话陪聊天。

这通暖心的问候电话，帮服务对象和社区架起一座沟通桥梁，“初老”记录下“老老”的实际困难，上报社区助力解决，也利用同龄人更好沟通的优势，为其做好心理疏导。

每个电话大使从事志愿服务的初衷不尽相同。区群毫不讳言，自己加入团队带着“私心”。她听社工提及“时间银行”，自己的志愿服务时被记录下，将来自己需要志愿者服务时，可以进行兑换。“现在我给他们打电话，将来有一天其他人会给我打电话！”憧憬着这一幕，区群的眉眼笑弯了。对她而言，子女有家庭和事业要奔波忙碌，无暇探望关心老人，社区对老人的关心显得额外重要。

未婚的孤寡老伯长期独居在家，瘫痪的阿婆卧病在床生活不能自理……每个电话背后都藏着心酸的故事和人生百态，电话大使在电话里能做的有限，“只能偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”。

家中添置平安钟、有志愿者陪诊、外出晒太阳……一个个简单朴实的心愿，却让老人们企盼已久。

偶有调皮的老人在电话里捣乱。比如有老伯半开玩笑地说“我缺钱，能帮我解决吗？”区群听完并不恼，一本正经地说，“好的，那我先复述一遍你的要求再记录下来，请听好了……”见区群要记录，老伯慌忙挂断了电话。还有老人冷嘲热讽，“陪我聊天、探访我有什么用？不如帮我搞下卫生。”电话大使不卑不亢告诉他，自己也是退休老人，搞卫生身体不便，可以帮他推荐钟点工，或是符合要求向社区申请上门的保洁服务。

抗癌经历让她们成为患难之交

尽管没有系统地学习心理学，电话大使们利用丰富的阅历和人生智慧，充当起服务对象的心理咨询师。

相似的人生经历是双方沟通中的催化剂。曾经，一名六旬阿姨患癌后不愿理睬志愿者，“很多人尝试沟通，她都不理”，欧阳丽萍当时也在抗癌，同病相怜的经历让阿姨放下戒备，向其打开心扉。阿姨没有子女，和丈夫同住，两人都不懂用手机挂号。得知此事后，欧阳丽萍让她来社工站，手把手教她，并分享自己的看病经验。如今6年过去，两人携手抗癌成功，在生活中也成为患难之交，经常煲电话粥。

和事佬也是电话大使常扮演的角色。一位老人气鼓鼓地说，和儿子吵架被指着鼻子骂，“让我去死”。区群问这种情况是否经常发生，听说只有这一次时，“手心手背都是肉。”她耐心劝导，连孔子这样的大圣人都会犯错，何况普通人，偶尔犯错可以理解，“你原谅他一次吧。”原本怒气冲天的老人，被区群劝得消气了，在电话那头，老人爽朗的笑声又重新响起。

每月一次畅所欲言的电话之约，将电话大使积极乐观的情绪传递出去，亦散发浓浓的温情。不少老人总是好奇电话大使的现实模样，有的来社工站慕名拜访，有的相约去饮茶逛街，将电话里的情缘延伸至生活中。

一年又一年，春去秋来，电话大使的服务对象名单在不断变更。上个月才通电话的老人，这个月打去被告知“人走了”。命运的无常让人唏嘘，而身为同龄人更能坦然面对生死。“这是自然规律”“人生就是这样，早晚有这一天”，来不及沉湎悲痛，电话大使们又要忙着给下一个服务对象打电话。

“帮到别人自己也开心”

欧阳丽萍坦言，她和老人们原本是住同一社区的街坊，电话大使只是牵线搭桥，让彼此有相识的机会，她打心眼把他们视作“老友记”。服务的老人大多行动不便，交友圈窄。每次电话末尾，她都会热情邀约对方，“有空来社工站玩，有手工课、声乐课等好多课！”

“一个小小的电话，帮到别人自己也开心。”区群感慨，将心比心，希望人到暮年的自己，将来行动不便，也能接到来自其他志愿者的问候电话，将电话大使志愿精神传承下去。

作为电话大使的服务对象刘姨表示，患病多年后，心情抑郁，已丧失与人聊天的愉悦心情，电话大使坚持定期打电话来问候，让她深为感动。

广卫社工站：

呼吁更多初老志愿者加入

公开资料显示，截至2021年底，全国60岁及以上老年人口达2.67亿，占总人口的18.9%；65岁及以上老年人口达2亿以上，占总人口的14.2%。据测算， 2035年左右，60岁及以上老年人口将突破4亿，在总人口中的占比将超过30%，进入重度老龄化阶段。近年来，民政部积极顺应广大老年人依托社区居家养老的愿望，不断推动养老服务发展的中心向居家社区倾斜。

北京街广卫社工服务站社工陈嘉颖表示，电话大使项目采用以老帮老的模式，主要考虑到同龄老人电话聊天有共同话题，配备档案本让服务具延续性，“上个月老人说腿痛，这个月会问腿怎么样”。收集到老人的心愿后，社工会第一时间跟进，填写表格递交给相关机构申请，老人提出大部分的合理要求都能得到满足。

她强调，电话大使项目发展至今有7年，供求关系并不平衡，有服务需求的老人不断增加，以北京街为例，孤寡独居长者约300多人，且不包括身体虚弱、无法出门的老人，15人团队的电话大使能覆盖的群体大约不足300人，“缺口很大”，她呼吁更多初老志愿者加入团队。

采写/摄影：南都记者杨婷