在梅州市大埔县大麻镇英雅家炳学校，总能看到这样的场景：上课时，他右手拿起粉笔，左手托着右手，在黑板下写下汉字；课后，又拄着一根拐杖，一瘸一拐走在课室之间。

张国旋是这里的一名语文教师，也是一个“玻璃人”。

张国旋拄着拐杖去给学生上课。  南方+ 魏丽文 拍摄

28年前，因罹患血友病，张国旋左膝关节变形严重，导致行动不便。然而，他硬是靠着一根拐杖支撑身体，继续为孩子们上课，把一批批山里娃送出了大山。

“我就是摆渡人，要把学生送到理想的彼岸。”一句承诺、一份责任，让张国旋将一生都奉献给了英雅山区。

与病魔作斗争 

穿着妻子的高跟鞋上课

“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”上课铃声响起，张国旋拄着拐杖，慢慢走进了课室，伴随着他的歌声响起，语文课正式开始了。

张国旋在上语文课。  南方+ 魏丽文 拍摄

讲台旁挂着他的拐杖，他用手按着讲台桌支撑身体，需要到台下检查作业时，他随手拿起拐杖，向着学生走去。

没有好奇、没有讨论，学生已经习惯了这样的场景。张国旋也已经接受了这样的自己。

1992年，张国旋因胃出血导致休克，医院连发3次病危通知书，而后，他被确诊为先天性的“甲型血友病”。

他几乎每隔一个月就要到广州的医院输“凝血第八因子”，常常是周五下课后从学校出发，坐大巴车连夜赶到医院就诊，结束后在医院大厅的椅子上坐到天亮，再赶到汽车站坐车回家，来回时间不到24小时。

“早点回去才不耽误周一的课。”尽管身患重病，张国旋心里想的却始终是山里的那群孩子。

“学校考虑到张老师的身体状况，曾多次劝他请假治疗，但张老师都婉拒了，仍坚守在教学一线，也从未提任何要求。”英雅家炳学校校长李源炼说。

张国旋鲜少提及自己患病的事。如果不是被发现穿着妻子的高跟鞋上课，其他老师还不知道，张国旋的病情已经那么重了。

他的双脚踝关节呈90度，不能弯曲，必须穿高跟鞋才能正常走路；左膝关节时不时出血，病发时肿得跟馒头一样大，躺也躺不下、走也走不了，只能吃下止痛药，拄着拐杖给学生上课。

2016年，疼痛难忍的张国旋到医院复诊，才发现左膝关节骨质已经严重坏死，“再不动手术，就要危及生命。”

为了不影响上课，张国旋趁着寒假时间，做了膝关节置换术。一条长六十多厘米的金属假体嵌入左腿，让他根本不敢使劲，也让他彻底成了“拄拐教师”。

成为“手电筒” 

照亮学生前行的路

多年来，张国旋治病从不耽误上课，即使疼痛难忍，也要站上讲台，是什么让他如此坚定？在记者的不断追问下，张国旋这才说起。

1995年，张国旋在水口小学任教，偶然发现，不少学生口袋里都装着手电筒。细问之下才知道，这些学生家里离学校较远，每天凌晨5时多就得从家里出发，步行一个多小时才到学校。冬天的凌晨5时多，漆黑一片，手电筒为学生照亮了前行的路。

“看到他们那么艰苦，还努力求学，我作为老师，更要以身作则，成为好榜样。”张国旋暗暗发誓，要克服一切艰难险阻，成为学生成长路上的“手电筒”。

从教32年来，张国旋一直在兑现当初的承诺。几十年来，他辗转于英雅山区的那二小学、那口小学等多间小学，学生换了一批又一批，乡村学校撤了一个又一个，但张国旋始终都在。

英雅原是一个镇，位于大埔县的边远西陲，在阴那山五指峰下。在这里，学生多是留守儿童，性格敏感，张国旋用爱与关注，引导他们一点点改变。

他印象深刻的是一个名为罗贵（化名）的学生。罗贵性格叛逆，学习成绩、课堂纪律都不佳，让老师们颇为头痛。

有一次罗贵生病请假多日，作为班主任的张国旋得知后，带着几名班干部，拎着水果鸡蛋去看他。许是被老师和同学的温暖举动打动，罗贵慢慢变了。

多年后，当他重返学校，见到张国旋时，他感激地说道：“老师，还好当时你教育了我，不然我肯定学坏了。”

面对一些平日里不愿与人交流、性格孤僻的后进生，课堂上，张国旋会精心设计好教学语言，对其多提问，表扬他的点滴进步；放学后，张国旋则会“一对一”对其进行辅导，与他谈心，不断培养学生的自信心。

32年间，张国旋的学生一批批从英雅走出大山，成人成才，有的考上了浙江大学研究生、有的毕业后成了教师……

“把孩子交给张老师，我们放心。”村民都说，张国旋是用拐杖撑起了学生的求学路，用真情照亮了学生的人生路。

由于患病，张国旋的身体越来越差。还有6年，张国旋就要退休了，他不知道自己还能支撑多久，“但只要身体允许，我一定会坚持下去。”张国旋说。

【来源】南方日报·梅州观察

【南方日报记者】魏丽文