●黄育兰

每年入冬以后，格外钟情于厨房这一小片四方天地，和柴米油盐、瓜果蔬菜打交道，暖暖烘烘、热热闹闹的。

小儿近来迷上烧卤一类食物，那日在市场买来卤肥肠，师傅卤得不错，香腴适口，同行友人却说丁香放多了，掩去些本味，又小有苦意，应“平分秋色”为宜。这自然是老饕的讲究了，那时已入仲秋，这四字倒合时亦合分寸。周末空闲便采买了些食材自制卤味，看着眼前一众调料，豆蔻、草果、砂仁、桂皮、花椒、小茴香，严阵以待仿佛准备上演一台大戏，卤味之妙，就在这一众“角”儿的拿捏，料量要得当，不能差些许。

小儿搬了张凳子坐在我旁边，看着菜刀在砧板上起落，锅铲在铁锅中飞舞，好奇的眼神像极幼时我在老屋厨房围着爷爷奶奶寻根问底的模样。

不知你是否会突然怀念某一段岁月，发呆怔忡。花鸟虫鱼，纷纭世事，不过短短的一瞬记忆。那些清晰或模糊的片段，也许记不清具体的话语与面目，它们仿佛带着光与尘的气息，轻易地飘延至今。

老屋的厨房不大，且简陋，在天井的那一头。有印象起，清晨的厨房是属于爷爷的。禁不住我再三央求，偶尔天气晴好时，爷爷会让我跟他一块儿进厨房。“爷爷牌”包子在我童年记忆里当有浓墨重彩的一笔。

天蒙蒙亮，就见爷爷从小门后搬开瓮上的半袋沙石，揭开盖垫，露出一个藏得严严实实的褐色瓦盆。一股肉香扑鼻，盆里是几块过年前腌制的腊肉，因为用盐腌渍过，白色的肥肉变得金黄，肉质紧实，颜色诱人，让人垂涎欲滴。

腊肠饭。漫画：小林漫画

小小的我寸步不离地跟着爷爷，看他娴熟地揉面，把肉切片、调味、和菜馅，眼睛时不时地盯着菜馅里的肉，看看哪个包子里的肉多放了一块，偷偷地在心里做个记号。爷爷早就猜透了我的小心思，总会在最后包个长条形包子，往里多放几块肉，让我解馋。白胖胖的包子出锅，馋虫早已难忍，迫不及待先咬上一口，松软的面包裹着香喷喷的馅，腊肉汁多味美，看我吃得蜜口香甜，爷爷总会在入冬以后留更多的腊肉……

几平方米的厨房里，有的是爷爷奶奶数十年如一日操持着全家人一日三餐的烟火味道。我们喜欢美食的味道，某种程度上也是向往着温暖。

自大伯二伯搬至新居后，老屋已经好几年没有人住了，但父亲假期总会回去修葺墙檐漏瓦，规整丛生杂草，老屋至今被父亲保护得很好。七八年前，厨房突然来了一群蜜蜂造访，父亲没有驱赶，反而顺势养起蜜蜂来。这些年，品尝了无数罐老屋厨房里生产出来的纯天然蜂蜜。上个假期带孩子回去，他也听见厨房传来嗡嗡响声，牵着外公的手要进去探寻一二，发现是一窝蜜蜂以后仿若寻得了不得的奇珍异宝，兴奋地喊我前去凑热闹。

再次回到熟悉的小厨房，心内百感交集。爷爷离开我们后，每逢假期回老屋，能找到奶奶的地方不是在菜园就是在厨房。我常常搬个小板凳到厨房里，坐在奶奶身旁，听她絮絮叨叨念喃着过往的大小事儿，看她挑拣菜叶子的身影，当她碎念着慢慢走向另一边时，我又得赶快背上小板凳追随其左右。

奶奶素来是种菜的一把好手，季秋后的萝卜，开始好吃起来。无论红烧，煮汤，不费时便酥软适口，也甜。倘若加些肉进去，经了油水，更显肥美。邻居一位叔婆的萝卜糕做得极好。方正一大块，放在小笼屉里蒸出来，洁白松软，只撒些葱花虾皮，又淋些酱油，尽得原味。儿时常开玩笑让奶奶用她种的萝卜去换别人家的萝卜糕，他处实不可得。母亲也曾去讨教，回来尝试多次，终是不得其法。

回不去的旧时光，无处追寻的老味道，在我的心底却如陈年美酒一样在时光的发酵中越来越醇香。那日兴致大好，爱人下厨做了一道黄豆酱焖海红斑，砂煲底铺满蒜粒，上桌时尚滋滋作响，香气扑鼻，妙在分寸，豆酱与蒜，见形色而不逾越，鱼肉微焦油亮，汁盈质腴，紧实弹牙。更妙的是镬气十足，入味利落，却只可意会了。爷爷曾说，食材是用火把味道逼出来的。言语间也是镬气十足。

西班牙诗人吉尔·德·别德马曾在一首诗中写道，自己历经艰涩岁月突然爱上生命的瞬间，是当他抵达一条异乡的街道，那条街闻上去有厨房的气味。当厨房与美好在记忆深处的某一处相遇，与其说是菜肴的滋味，不如说更是家的象征与爱的空间。厨房里没有虚掷的光阴，将平淡日子打磨出动人的棱角，这样在漫长黑暗中，它的光芒或可照亮前路。