“这次来广州，是带着《刘震云作品选》来的，这套文集新收入了《一日三秋》。我问出版社：有出版的必要吗？他们说有，因为《一日三秋》卖得好。”

刘震云（右）与广州读者面对面交流。

8月12日晚，北京路新华书店三楼“书纽学堂”座无虚席。著名作家刘震云从《一地鸡毛》聊起，话题遍及《温故一九四二》《一日三秋》《我不是潘金莲》等多部读者耳熟能详、收录进《刘震云作品选》的经典之作。刘震云通过放松自如的讲述，将“人间多少事”，从“两三笑话中”娓娓道来，引得全场读者不时发出阵阵笑声，气氛热烈。

“好文学的底色是哲学”

去年中旬，刘震云的现实魔幻主义新作《一日三秋》与读者见面，一年之间，新书前后印刷已达9次，备受读者喜爱。

本次花城出版社出版的《刘震云作品选》，收录了《一日三秋》《一地鸡毛》《一句顶一万句》《温故一九四二》《我不是潘金莲》《我叫刘跃进》等6部作品。谈及《刘震云作品选》回归，他坦言，文集的出版给了自己重新检视以往作品的机会。

刘震云。

刘震云说，许多当时觉得不错的作品，回过头看，就能发现还有进步空间。当时为什么不这么写？因为这种能力，只有在写作中才能不断提高。

在刘震云眼里，好的作品应当深入浅出，然而深入容易、浅出难，用通俗易懂的话来阐释生活中深刻的道理，需要极高的写作功力。好的作品，并不是把故事写得多么艰涩、高深，而是往往从日常小事写起，在这些日常小事背后，却是许多“不一般”的道理，甚至是能经得起千百年考验的大道理。

把一本书写好，是相对容易的事情；要持续不断地把下一本书写得更好，这才是难点所在。在他看来，从一本书到另一本书，作者缺的不是丰富的生活素材，而是缺乏认识、思想的支撑。

“生活不需要我们去熟悉，就算你不想生活，生活也会扑面而来。”刘震云举例，人们不希望疫情发生，但疫情还是发生了，生活永远会推着我们往前走。

见面会现场。

因此，在刘震云眼里，好的文学，其底色一定不是单纯的文学，而是哲学，以及许多其他的知识储备。“这个知识储备确实需要时间，甚至需要你犯过很多错误，错误是自己最好的朋友，不足是下一个进步的开始。”他说。

刘震云曾提出一个理论：“生活停止的地方，文学出现了。”当人们因为忙碌的生活而停止思考时，文学家开始反思，文学作品便由此产生了。

比如，《一地鸡毛》刚出版时，许多人觉得这是一篇没有起承转合的流水账，不能称之为小说。20多年过去后，“一地鸡毛”反而成为一个家喻户晓的成语，已然成为人们形容琐碎生活的高频词。

然而，生活中真正的“一地鸡毛”如何才能变成文学意义上的《一地鸡毛》呢？当所有人都认为八国首脑会议重要时，《一地鸡毛》的主人公小林却认为“家里一块豆腐馊了”更重要。刘震云指出，这其实包含了对生活中的“大”和“小”的思考。作品不是生活的简单重复，而是艺术化的提炼，抓住这一点不同，就是作家思考的价值所在。

始终自认是“写作的初学者”

刘震云始终认为，自己是一名写作的初学者，最好是在写新作品时，感到战战兢兢、如履薄冰。“新的作品一定不是《一地鹅毛》或《一地鸭毛》，而是开创一条别人没走过、自己也没走过的新路，重复自己是非常可怕的。”刘震云说。

《刘震云作品选》。

因此，在《我叫刘跃进》中，他着力锻炼对人物结构的掌控能力；在《温故一九四二》中，他采取调查体小说的方式，幽默讲述他的故乡河南战乱与饥荒的苦难历史。他说：“当你用严峻的态度来对付严峻时，严峻会变成一块铁，你就像以卵击铁；当你用幽默的态度来对付严峻时，幽默是大海，严峻就变成了一块冰，让大海给融化了，而这个过程比严峻本身悲凉得多。”

凭借《一句顶一万句》，刘震云获得茅盾文学奖。“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人也不是孤独，一句话找另一句话，才是真正的孤独”，这句话被无数读者奉为中国人的“千年孤独”。

在这部作品里，刘震云关注那些“不爱说话的人”：剃头的、卖豆腐的……他说，这些底层的普通人为什么不太会说话，因为说出来没人听、没人关心，久而久之就不爱说话了。但这并不意味着他们无话可说，而是在心底变成了心事。

“万千心事汇聚在一起，就是洪流。把这些心事说一说，就是一句顶一万句。”因此，作家应当是一名倾听者，倾听那些“絮絮叨叨说了20年都没人听”的小人物，把那些被世界忽略的人、忽略的情感，一点一滴地打捞出来。

阅读刘震云的作品，我们能理解小人物们的情绪和心事，理解日常生活中“一地鸡毛”背后，一位文学大师的幽默与哲思。这也是文学帮助我们理解生活与他人、与自己的关系的过程。

【记者】黄楚旋

【摄影】仇敏业

【实习生】应子珺