今年夏天，号称“中国最美公路”的独库公路因为游客激增频频冲上热搜。

鲜有人知道，这条“堵哭”公路的背后，有着梅州200多名老兵的身影。

独库公路，即国道217线北疆独山子到南疆库车的路段，是连接南北疆的一条重要干线，全长560多公里。在独库公路开凿之前，连接新疆南北疆的公路只有一条，从独山子到库车，需要绕道乌鲁木齐走1000多公里，独库公路建成后，省去了近一半的路程。

1974年，《关于加快建设天山公路的命令》下达，一批批官兵从全国各地赴天山修路。当时广东有1000多名筑路兵，梅州兴宁、五华籍就有200多名，一人牺牲。

十多位参建独库公路的梅州籍老兵带着亲属重走天山路。受访者供图

7月28日，10多名参建独库公路的梅州籍老兵带着亲属前往独库公路，重走天山路，重温那段天山往事。“我们想回去看看，都60多岁了，再不去就走不动了。”老兵们说。

日前，记者辗转联系上多名当年参建的老兵，聆听他们的故事，揭开那段尘封已久的历史。

打开尘封的历史记忆

“捐出去，让更多人了解这段历史”

茫茫雪山、巍巍天路。再次走上独库公路，曾经20来岁的战士，如今已到了花甲之年。

独库公路博物馆里，有些老兵看到当时系着安全绳在悬崖上作业的照片，回忆起当年的情景，潸然泪下。

1978年，200多名梅州籍热血青年穿军装、戴红花，在欢送声中告别家人，踏上列车，来到天山，挥洒青春与汗水，最终成就了如今贯通新疆天山南北坡自然景观旅游“黄金通道”的国道。

部分“独库老兵”旧影，二排右二为张国雄。受访者供图

老兵张国雄是梅州五华人，1978年2月27日应征入伍，随后赴天山参加独库公路建设。“那时刚过完春节，我们坐了7天8夜的闷罐车到达乌鲁木齐，又坐了4天汽车才到达那拉提。”张国雄回忆。

一路向西，战士们的身体出现了不同程度的高原反应，有些战士发烧感冒，有些流鼻血、头晕。

张国雄长叹一声，“条件太艰苦了，吃不习惯、住不习惯，特别想家。”

在高原地区，水的沸点较低，战士们常常吃的是夹生馒头；雪融化时，牛羊的粪便夹杂在雪水里，流到了小溪，战士们只能将水静放一段时间后饮用。

“有一次我们想改善下伙食，刚走进当地的餐馆，闻到羊肉的膻味就跑了出来。”在新疆8年，老兵廖继掌才接受了羊肉的味道。

 除了要克服饮食上的不适，不能洗澡这事让这群南方汉子十分煎熬。“半年才能洗一次澡，身上的泥搓下来就跟面条一样。”那段艰苦的岁月，在老兵们的脑海中留下了深深的印记。

今年老兵牛永祥组织五华籍战友重走天山路，张国雄因为身体原因，无法同行，但他把珍贵的资料让牛永祥带去捐赠给了独库公路博物馆。

乔尔玛烈士纪念碑原始资料。受访者供图

这些资料包括修建纪念碑的施工图、施工日记，以及他当时撰写的报道手稿。张国雄告诉记者，当时他任副排长，带领士兵在乔尔玛参与修建了烈士纪念碑。为了更好地掌握工程情况，张国雄将纪念碑从动工到竣工的建设情况都记录了下来。离开新疆时，他将这些资料一并整理在册带回了家乡，珍藏了30多年。

路是躺下的碑，碑是站立的路。“捐出去，让更多人了解这段历史。”张国雄说。

老兵向独库公路博物馆赠送锦旗。受访者供图

有人说，独库公路是一条奇迹之路。它的“奇”，在于它的“险”。独库公路要翻越4座冰达坂、跨越5条河流、穿越3条高山隧道、飞越100多公里悬崖峭壁，大部分工程需开山劈石，线路陡峭险峻，很多地段海拔超过2800米，终年积雪，最低气温达到零下46摄氏度。

十年修路，168名战士在那里献出了生命。

曾数次与死神擦肩而过

“深知任务艰巨危险，执行前写好了遗书”

天山的冬天有多冷？在冰天雪地的户外，战士们有时不小心碰到零下几十摄氏度的铁器，被粘掉一块皮是常有的事；作业时，即使战士们使出全力，铁镐也只能在地上刨出核桃大小的痕迹。“毫不夸张地说，拉出来的粪便，马上就结冰了。”老兵们说。

尽管条件艰苦，但战士们没有一句怨言。在与世隔绝的天山深处，他们与恶劣的天气斗，与狂暴的风雪斗，与险峻的山石斗。

老兵陈德文。受访者供图

老兵陈德文手掌一摊，还能看到老茧的痕迹，“我们的工具很简单，都是用钢钎、铁锤、小推车……”施工作业时，陈德文手掌总是长满血泡，打石头时砸到自己手更是常有之事。

比起这，陈德文认为自己算是比较轻松的了。他曾看到兴宁老兵曾裕新在“飞线”上作业。“飞线”是一段6公里长的线路，设计在悬崖绝壁之上，当地牧民称其为“摔死黄羊撞死鹰的地方”，环境之险恶，由此可见一斑。

“曾裕新身上系着安全带，手里握着比自己还长的钢钎，在悬崖峭壁上，来回摆动作业，我看到心里都很害怕。”陈德文说。

兴宁老兵邓龙辉参与修建独库公路时，曾数次与死神擦肩而过。邓龙辉回忆，1982年初春，作为排长的他，带领3名推土机操作手徒步12公里，到一个机械停放点执行清除道路积雪任务。一路上都是山沟，两边山上积雪很厚，随时有发生雪崩的可能，“我深知这次任务的艰巨性、危险性，于是在出发前写了遗书放在自己的办公桌上，以防万一。”

1985年初夏，独库公路玉希莫勒盖隧道北口49公里便道大弯处，几万立方米的积雪突然从山顶崩塌，堵住了通往隧道南口以及往团部的通道。邓龙辉奉命在雪崩路段清推积雪时，山顶的积雪再次崩塌，几千立方米的积雪霎时倾泻而下。

“根本来不及反应，更不要说躲避了，也不知道翻了多少个跟头，挨了多大的撞击。”万幸的是，雪崩的巨大推力把邓龙辉和身边的推土机，一起掀推到40多米下的山坡处，最后被战友们从雪堆中挖了出来。

刻在纪念碑的百余名烈士名字中，有一名叫王新群的战士，他是兴宁人。那天，王新群和战友负责装泥土加固房子，几人坐在载满泥土的翻斗车上往回赶，在那拉提路段，为躲避公路上的牛群而不幸翻车，王新群永远长眠于天山之上。

一锹一镐铸就“英雄路”

“虽然负伤了，但却是光荣的”

回忆过去，五华老兵刘玉浩几度红了眼眶。刘玉浩的两个哥哥都是军人。当初，他为了向哥哥们靠齐，参军入伍，到了连队，做好事也总是不留名。

每天天没亮，就早早起来帮忙烧开水，汽车也帮战友擦得铮亮，“不为别的，就想当好兵。”这是刘玉浩最简单的想法。

一天中午，当别人还在午休时，积极上进的刘玉浩带着两个新兵去搬石头，没想到由于雪地湿滑，石头没放稳，从高处坠落，正好砸中了他的腰。刘玉浩当场痛到动弹不得，为了不耽误工作，他没有对外声张，稍稍缓过神来，又投入到工作中去。直至后来病情越来越重，刘玉浩不得已离开了部队。

他曾到医院检查，发现腰椎骨有四五节出现了断裂。后遗症现在仍折磨着他，有时痛起来一躺就是20多天。

几十年来，刘玉浩一直珍藏着这个秘密。老连长前段时间来看望他时，提及此事，刘玉浩依然选择了沉默，只因他“不想给组织添麻烦”。

直至记者这次采访，刘玉浩才敞开心扉，讲述了事情的经过。

从1974年开工建设到1983年建成通车，独库公路整整修了十年。战士们用一锹一镐刨出来了路基，一寸一寸“抠”出来了隧道，铸就了这条“英雄路”。

“碧血洒满天山，捐躯为谁？为国威军威振奋。”这是筑路官兵的口号，也是所有筑路战士的心声。

“看着我们修建的公路如今已经变得这么美，当初的辛苦付出都是值得的。”张国雄说，他时常会想起和战友们在天山的往事，记挂着新疆的一草一木。他甚至把自己的孩子也送去新疆当兵。廖继掌则选择留在了新疆，把一生都奉献给天山。

今年“八一”建军节前后，五华县棉洋、兴宁籍“独库老兵”纷纷组织战友聚会，老兵刘文汉特地从深圳赶来。“我们五华有102个战士当时去天山筑路，现在还剩88个，年纪越来越大，见一面就少一面了。”刘文汉说。

老兵古桂湘默默将兴宁籍战友联系表上的两个名字框了起来，“加上这两个，104个战士中有11名战友已经离开我们了。”古桂湘说。

44年过去，昔日的天堑早已变坦途，独库公路沿途的美景频频刷爆网络，成了“网红公路”。然而许多老兵还没机会回去看看，“希望明年可以回去看看。”老兵们说。

原标题：

独库公路与200多名梅州籍老兵：

千锤万凿“穿”天山    直教天堑变坦途 

【来源】南方日报·梅州观察

【南方日报记者】魏丽文

【通讯员】古桂湘