这一两天，一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的B站视频，在朋友圈刷屏了。UP主@衣戈猜想 透过文学性的旁白与画面，记录下二舅苦难而饱满的一生。很短时间，视频便登上了B站热门第一，播放量突破500万，实时在看人数长时间保持在3万以上。有人说，这是视频版《活着》；还有人说，仿佛看完了一篇短篇小说，二舅像是从故事里走出来的主人公，重叠了无数平凡人的身影。

视频也好，文字也罢，但凡能引起共鸣，都是因为里面有着自己体验或情感的投射，甚至有自己想要找寻的答案。“二舅”的视频能走红，自然与此有关。视频只有区区十来分钟，却浓缩了二舅近乎一生的时光：童年遭遇庸医，意外导致身残，尔后便是一个人与命运的抗争沉浮，被时代的洪流裹挟而下，无师自通成为一名手艺人，与姊妹、养女、老母的亲情相守，被意外扼杀的爱恋、窘迫下的自力更生……传奇苦难的人生，背后那些人性的美好，无疑很打动人。

实事求是，“回村三天”“治好精神内耗”，这些字样有取巧的成分，但二舅“不争不辩，怡然自若”的性情与态度，凭手艺谋生的自立自强，以及那些逸事，如“强迫”母亲锻炼的孝顺，包括关于生老病死的探讨等都让人印象深刻，一定程度上确实能让浮躁的社会、焦虑的人心沉下来，起到某种治愈的作用。但二舅也有他的局限，他能治愈人心，却治愈不了乡愁，当然，后者于他并非是一种天然的义务。

有友人这样评论“二舅视频”：斧凿的痕迹太明显，所以还是有毒的鸡汤，田园式浪漫想象的背后，是对苦难的遮蔽和漠视……嗯，且不论主观层面，客观呈现上的确存在这样的问题。若以问题的视角切入，“二舅视频”其实揭露了不少问题。比如，农村基础设施薄弱，且位置偏僻、交通闭塞。又如，医疗服务水平落后，隔壁医生的四针害得二舅终身残疾。再如，政务服务的问题，二舅的残疾证就是办不下来……还有传统村落空心化、并夹杂着村庄“老去”的话题，如此等等，不一而足。

如果说二舅的笑着风云、宽宥大量是硬币正面的话，那反面就是他值得商榷的一些观念以及由此引发的一些行为。比如自己的残疾，除了自认倒霉之余，是否可以追究医生的责任？二舅的家人有没有相关诉求的表示？其实，后来当事的医生也说，“要是在今天，我早被告倒了，得承包你一辈子”。甘于逆来顺受，不善于维护自己的权益，或许可以说二舅淳朴，但终归与这个时代有些格格不入。再有，与有夫之妇的爱恋，从一开始在伦理上就是站不住脚的……

要申明的一点是，我无意也没有资格去指责视频里的二舅。事实上，每个人都如二舅这般，不可能每件事都处理得很到位，我们都生活在一个特定的时代，时代的局限会公平地施与每个人。至于能突破多少，既看个人领悟，也看外部际遇。视频里反映的那些问题，那些困扰众人的“乡愁”，有些只存在于过去，有些则固执地遗留到了现在，它们不是正面的遗产，而是需要扯下的“包袱”与解决的烦忧。如此，数以亿计的“二舅”一样村民才能更好地守着庭院笑看风云，静享田园里的岁月静好。

（作者胡一刀，时评人）