文/陈思呈

四月初，我第一次看到开花的油柑。很美。

我是在华农的果树园看到的，是小米带我去的。小米是华农的毕业生，她已经带我来过这里两次。第一次来是去年夏初，花谢了。所以，那次我只见到油柑树的枝叶。

那是一排少有的、高大的、油柑树！油柑树长这么高大是一种浪费。一般来讲，油柑树不需要长这么高也能结果。长这么高，除了徒增采摘的困难，枝条也分散了营养。如果是在乡村，农民肯定会做出修剪，但毕竟这里是华农啊，师生们不讲实用主义。

所以眼前这几棵油柑树自由而奢侈地长到罕见的巨大。我仰头看去，这一次，我见到了油柑树的花。

三四月就是油柑树的花期，怎么形容花的惊艳呢？它太朴素了，无数的朴素组成了惊艳。每一朵都有端庄坚实的六小瓣，浅玉色的花瓣，清贫，但是自给自足，每一朵都有它的尊严。

油柑树的叶子其实也很美。初看与合欢树有几分像，但它们既不同科，也不同属。小米说，油柑树是属于单叶互生，合欢树的哇子，则是羽状复叶。

坐在四月的油柑树下，那些漂亮的互生的单叶，细碎地把天空剪出好看的线条。有不知名的虫子从叶缘细碎地爬过。这整个果树园，此时除了我和小米两个人，还有一个老婆婆带着她的孙子在这里散步。估计是华农的教工家属。幼儿园年纪的孙子远远地练习着一首京剧片段，老婆婆无可无不可地听着，并不指点。

虽然没有看到油柑的果子在枝头的样子，但我们作为潮州人，从小就熟悉这种果子。

现在油柑子也是网红水果了。这真是始料不及。小时候，吾乡有谚：数桃数李，数不到油柑做果子。意思是，油柑太不起眼了，怎么都轮不到它的意思。没有想到这么不起眼的果子有一天会是网红。

如果细看，能看到油柑的果实也有很美的质感，造物主的神奇在这颗被称为“数不到”的小果子身上也得以体现。它有略扁的圆形，淡黄绿色，隐约能看到果肉分为六瓣，当然只是很含糊的痕迹。在阳光里它的果肉会变成透明，能看见里面的经络和小小的绿色的核。核非常硬。

味道当然也非常硬核。初入口时又酸又涩又苦，要在忍受过这个最初的苦涩之后，才能尝到一点点甜的回甘。但这点甜也很微弱，很多人并没有这样的耐心。

十八世纪的苏格兰哲学家大卫休谟就曾说：没尝过菠萝，我们就没法公正地解释菠萝的滋味。这句话对油柑尤其合适。我们很少见到有人对油柑一见钟情，多数人是相反，需要对它反复加工，加糖加盐加甘草，然后才能一试芬芳。要描述油柑的滋味非常困难。

当它成为网红饮料之后，它会加入糖和蜜，还有各种各样别的果汁和茶水，总之经过这样制作之后的油柑汁，保持了它的回甘，但去除了最初那种不羁的敌意。

人们总会害怕新奇的食物，有科普学家指出，这叫新奇恐惧症：“可能是人类在野外觅食、防止自己中毒而进化出来的一种安全机制。害怕不熟悉的食物会伤害自己。但在克服这种新奇恐惧症之后，可能会变成喜新成癖，新的味道会给他们带来一种炫耀似的快乐。”

油柑能成为网红的饮品，也许最初借助的，是人们在征服这种新奇事物之后的一种“炫耀式的快乐”，也许像第一个吃螃蟹的人一样，这一尝试便成为“富贵险中求”的最佳案例，但无论如何，成为网红饮料的油柑还是被进行了很大的改造，被加了糖和盐以及茶底之类的配料之后，这种曾在山野之中被视为“数不到”“排不上”的草根水果，也和桃李一样登上了大雅之堂。

作为一个潮州人，我们心目中的油柑，可能比橄榄更“潮州”。毕竟，在它成为网红之前，橄榄就很出名了，但它并不，所以在那个时候如果能欣赏它，无疑更能读懂某种密码。

老人们似乎对它的药用价值颇为认可，认为它不但能消食化痰，也充满各种微量元素，尤其是饭后来一颗，对保持整天的健康似乎有额外的益处。

在这种气氛的影响下，作为孩子的我们竟然也慢慢能接受油柑入口时的酸涩，因为我们熟悉它的回甘，所以那个酸涩也变成有所期待。

不过当我想写一篇关于油柑的文章，我并不想把主题落到“怀旧”这个快被写烂了的点子上。

这个四月的黄昏是很美好的。这整个春天都很美好。这个春天，天气凉爽，我跟随朋友们在广州的大街小巷四处窜荡，认识了很多的街道，很多的植物，与油柑树的相遇就是其中的一次。我常常想，老了以后我一定会很怀念这个春天。

我们在真光中学的旧址，看到红砖围墙里面长得很高的海红豆，树叶伸展出墙外，而阳光又在树叶后面，仿佛正好应和着真光中学的校训：尔乃世之光。

我们在海珠区的漱珠桥附近，看到一棵巨大的苦楝树，树下刚好有一个桥墩，行人坐在上面休息，那样拍下来的照片像画一样。

我们在黄埔军校门口不远，看到一棵红花盛放的木棉树，而江面停泊的船舰正好成为满树红花的背景。

我们还看到过成排的宫粉紫荆、黄花风铃木，它们的花期都在春天。

已是中年，还能和朋友们有这些近似于少年的行为，我很珍惜这样的生活。尽管很多人怀念青春，我却由衷地觉得，眼下是我自己最好的年纪，我是活到现在，才活到自己最好的状态。

我也试图写一本关于岭南的植物手记，书名就叫《寻树记》。想记录我亲目所见的人类社会之外、却同样亲密的一个世界。

观察这些植物的意义何在呢？我思索这个问题。是不是如《沙乡的沉思》作者利奥波德所说：对我们来说，能有机会看到大雁要比看电视更为重要……。或者会不会是因为生活和人世间如此纷扰，我们都需要一些既守时又稳定的事物，它们永恒存在，不会辜负我们的任何一点心意。让这些恒定的东西成为我们的宗教？

不过，我必须坦言的是，在多数时候，我还是像《生命中不能承受之轻》的特丽莎那样。

特丽莎作为摄影师的时候，她曾与另一个女摄影师有过交流，对方真诚地为特丽莎着想，想把她推荐给花卉栏目的主编，他们需要一些仙人球玫瑰之类的照片。

而特丽莎想的是：摄影只是她追求上进以及能留在托马斯身边的一种手段。所以她婉拒了这位好心的女摄影师，说“你太好了，但我宁愿呆在家里，我不需要工作。”

女摄影师又说：即便是拍仙人球，你也支配你的生活，如果你只是为你丈夫而活，你就没有你自己的生活。听到这里特丽莎生气了，说，我丈夫是我的生活，仙人球不是。

特丽莎这一段话，很准确地描述出我的某种心境，某个价值观。我被深深击中。我知道我有同样的情况，只不过这样的话语我不敢像特丽莎那样坦然说出。

所以，我爱那些与我相遇到的植物，但我爱的，更多的是爱着我自己遇到它们的那个时刻，爱着那些陪在我遇到它们的人。我也许写着我遇到的树，但其实我更想写的是曾经与它相遇的那个我。

（本文作者陈思呈，作家，潮州人，现居广州，著有《一走就是几万里》《私城记》等，图片由作者提供）