社交媒体上有传言称马云齐是当地某官员之子。一位戴南镇干部告诉南方周末记者，这位官员也是戴南镇人，但与马云齐没有关系。

案发前一晚，沈小俊组织的赌场赌资共计60000余元，沈小俊等组织者通过抽头获利10000余元，马云齐分得400元，其余看护大多分得100-300元不等。

唐山案发后，有网络传言称几个戴南人前往唐山是为世界杯赌球做准备。王强认为可能性不大，“他们出发时比较随意，原本我们还约了9号那天要打麻将，不像是策划已久”。

2022年6月14日，江苏兴化市戴南镇。 （李玉楼/图）

江苏省兴化市戴南镇，以发达的不锈钢产销闻名，是远近闻名的“副县级镇”。

从当地最大的一个厂区进入一条小巷子，邻居们近日最关注的是本巷的年轻人马云齐。2022年6月10日凌晨，26岁的马云齐参与了发生在河北唐山一家烧烤店中的打人事件，且被指认为现场视频中打得“最狠”的其中一人。

次日，马云齐在从唐山返回戴南途中被捕，与他一同被捕的还有同乡的沈小俊和陈晓亮，以及年长他一岁的福建三明籍司机李鑫。四人均涉唐山打人事件。

“小马”父亲并非官员

6月14日一早，马云齐的父亲带着孙子回家，他拒绝了南方周末记者的采访，准备出门上班。

马家是兴达巷中的一户平房，客厅里，贴着孙子获得的“好孩子”奖状。

从房屋来看，马云齐家是赵家村最普通的一类家庭——当地的富裕家庭大多盖了带花园的别墅，条件较好的也都盖了小楼。

同村村民透露，马云齐是家中独子，婚后育有一子，由马母日常照看。

采访当天，社交媒体上有传言称马云齐是当地某官员之子。一位戴南镇干部告诉南方周末记者，这位官员也是戴南镇人，但与马云齐没有关系。

马父皮肤黝黑，壮实但有些佝偻，常年在镇上打工，被邻居们视为本分的村民。

马云齐的一名初中同学回忆，马云齐初中毕业后就染上毒瘾，然后走上黑道，人称“小马”，与马家熟识的村民也大多知情。

部分邻居对南方周末记者表示，马云齐被捕当天，警察来过马家。但没见过“小马”戴着唐山打人事件视频中的眼镜，无法确认那个身穿某潮牌黑色T恤、身材高大的男子是他。

不过，前述同学称男子确系马云齐，并称见过他戴眼镜，只是监控视频把脸拍得方了一些。

村民们大多是从2016年底的一次斗殴后，得知马云齐当了“混混”。

上述同学回忆，那次斗殴发生在村口的小树林中，十多个人拿着棍棒混战，不少参与者受伤，次日村道上还留有血迹。

这次斗殴被记录在（2019）苏12刑终18号刑事裁定书中，冲突的起因是两个赌场团伙争夺赌博资源，马云齐所参与的一方，即是以沈小俊为首的赌博团伙。

裁定书显示，马云齐在上述斗殴中被击伤了头部，在多次赌博活动中承担看护赌场的职责，并从中获利——从傍晚到凌晨，每晚报酬大约400元。

例如裁定书显示，2017年10月7日案发前的一晚，沈小俊组织的赌场赌资共计60000余元，沈小俊等组织者通过抽头获利10000余元，马云齐分得400元，其余看护大多分得100-300元不等。

本案中，马云齐因开设赌场罪和聚众斗殴罪判处有期徒刑三年两个月——如未获减刑，他应在2021年初获释。

沈小俊不止念到一年级

前述案件在2017年10月7日案发后，由于沈小俊不涉及聚众斗殴，沈马两人被分案处理。

有关沈小俊的涉案内容记载在中国检察网的一份起诉书中，起诉书显示，沈小俊被控赌博罪，但在被捕后一个月因患病“取保候审”。

目前没有公开法律文书显示沈小俊获刑情况。但一位自称沈小俊朋友的人士向南方周末记者回忆，2019年就见到沈自由活动了。

起诉书显示，沈小俊为小学一年级文化，前述朋友表示，沈小俊基本读完了小学，还留过级，后来才跟父亲做不锈钢生意。

“沈父是当地较早出去做生意的商人。”沈小俊的堂兄告诉南方周末记者，沈家属于村中较早富裕起来的家庭。

沈家所在的董北村是戴南当地有名的小康村，不少村民离乡经商，如今村中仍有很多家庭保留着前店后厂的经营习惯。

6月13日，沈小俊家的别墅大门紧闭。据邻居介绍，沈家家眷主要居住在泰州市区，沈小俊的孩子也在市区上学，通常周末才会回到戴南的别墅。

在其堂兄看来，沈小俊对家中的不锈钢生意并不上心，染上毒瘾后更基本是他父亲在照料生意。

沈家父子在外经商时，沈母是当地的保险经纪人，两年前生病，沈父关停北京的生意，回到戴南。

一则经该堂兄确认的工商登记信息显示，沈小俊2007年在北京小红门乡注册了一家不锈钢商行，2019年注销——小红门原是北京最大的钢材商贸市场，2019年整体搬迁至河北廊坊。

6月13日，南方周末记者走访了上述注册地周边的居民和商户，即使在附近住了十多年的居民也表示没见过沈小俊。

“沈小俊待在北京的时间很少，大部分时间还是在江苏，偶尔出去跑跑市场。”其堂兄表示。

多份司法文件显示，2001年至2018年间，沈小俊四次被判刑，涉及的罪名包括寻衅滋事、故意伤害、聚众斗殴、赌博等，还因吸毒被行政拘留一次——2001年1月，沈小俊刚迈入18岁即被判刑。

2014年前后，沈小俊在戴南经营了一家财务公司，开展抵押、借贷、催收等业务，一位与之有业务往来的戴南本地商人回忆，沈小俊周围开始有了帮手，马云齐也是其中之一。

上述马云齐涉案的裁定书中，也多处提到其催收时发生的斗殴事件。

一位曾在戴南镇从事“黑车”业务的司机告诉南方周末记者，他当时经常接沈小俊小弟们的单子，到各地接送他们。

事发前一天前往唐山

陈晓亮是戴南镇人，家中经商，在镇上经营着一家超市和烟酒行。据当地人透露，陈晓亮有过三段婚姻，上述产业分别由其现任妻子和两位前妻经营，占据了戴南餐饮业相当比例的市场份额。

前述超市的店内负责人表示，已经很久没有见到陈晓亮了，“他只是本店的合伙人之一”。

与另外几人相比，陈晓亮坐拥产业，经济状况较好。

南方周末记者通过几名受访者的交叉采访了解到，应该是在6月9日一早，沈小俊和马云齐坐上了陈晓亮的奔驰迈巴赫轿车，驱车前往唐山。驾车的李鑫是陈晓亮的助手，“从陈2021年出狱后帮他开车”。

曾与沈小俊争夺资源的王强（化名）告诉南方周末记者，唐山那边是陈沈二人共同的朋友，跟陈晓亮更熟一些。

新出现的网络赌博，使得参赌人群不再仅局限在当地。陈晓亮早在2017年就开始租借境外服务器组织网络赌博，吸引了数百名赌徒，涉案流水达亿元。

王强介绍，陈晓亮出狱后并未急着重操旧业，他曾提起，目前其掌握的网赌技术尚不足以规避监管。

唐山案发后，有网络传言称几个戴南人前往唐山是为今年的世界杯赌球做准备。王强认为可能性不大，“他们出发时比较随意，原本我们还约了9号那天要打麻将，不像是策划已久”。

从戴南到唐山，全程970多公里，耗时10个小时以上，但驱车前往是无奈之举——陈晓亮目前仍因民事案件被列为失信被执行人，无法乘坐高铁和飞机。

他们应在9日傍晚抵达唐山，几个小时后，10日凌晨，就在烧烤店中发生了震惊全国的打人事件。

舆论发酵后，戴南三人和司机夺命狂奔。

据江苏当地媒体《现代快报》报道，4名嫌疑人在6月10日晚间出现在山东东营，11日凌晨2时出现在盐城市九龙口服务区，他们发现警方布控后弃车而走，翻过服务区的隔离墙进入附近的九龙口镇区。

不同于家乡戴南镇的繁华，九龙口镇区不过一万人，鲜少有外来陌生面孔，夜间更是少有行人——其中三人在天亮前被捕，沈小俊在草丛里多趴了半天，于下午一时被捕。