文｜梁静

36岁以前，我是一个普通的文艺工作者，喜欢不切实际的东西，靠码字为生。

36岁那一年，我变成了一只创业狗，每天与各种运营表格打交道，时常担忧是否能赚到下个月的租金。

而一切的改变，都源于一个地下室。

那是一个废弃了45年的地下室，位于一栋楼龄已经超过100年的东山洋房里面。

业主重新打开地下室打算翻新的时候，他还没想好拿来做什么，最大的可能就是租给别人做仓库。

而那时，我正在找新的工作室。看到这个没有任何装修痕迹，地上满是瓦砾，墙体已经旧到表皮脱落的地下室，我和几个合租的小伙伴，眼睛都亮了。

“这里说不定可以做一点特别的东西”，各种关于地下室的奇思妙想占据了我们的脑海。于是，我们几个内心还有着一团火的文艺中年，一拍脑袋，就盘下了这个“地下废墟”。

地下室特别是特别，但是硬伤也很多：它层高很低，只有1.85米，我的合伙人之一，一个身高1.84的摄影师，走进来头直接顶到天花板，腰都不能挺直。

如此压抑和逼仄的空间要怎么弄呢？对于我们这些建筑的门外汉来说，真是一筹莫展。

不过，世事也是很奇妙的。就像《牧羊少年奇幻之旅》那本书里写的，“当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会来帮忙”。

我的一个建筑师朋友，提出用镜面去延伸地下室的空间感，再加上“暗调”的灯光设计，增加氛围感。至于墙体和天花、地板，我们尽量保留了原来的水泥色和粗糙感——当然，还可以极大地缩减经费。

经过三个月的装修改造，原本像废墟一样的地下室，变成了一个具有现代感的酷炫镜面迷宫。

空间改造好了，那要用它来做什么呢？

酒吧？网红拍摄基地？

我们有想过各种各样的方案，最终还是定在了我们最想做的、也最不可能赚钱的那一个——文艺展览空间。

当我把这个想法告诉身边的朋友时，几乎没有人看好这个计划。

他们规劝我，文艺青年就是太浪漫，现在这个年头，还有多少人愿意掏钱去看展览？免费的博物馆那么多，他们为什么要过来看这个小小的地下室？连我妈都说，你肯定会亏死的。

但是，我们本来租下地下室，就是有“为爱发电”的热情，想做自己真心喜欢，和别人不一样的东西。不是因为成功才去尝试，而是因为不知道会不会成功，才要迈出那一步。

如果人生都只是重复别人的路，那也太无聊了。

去年8月，我们正式开始运营。现在大半年过去，我们已经办了三期展览。和我们合作的艺术家，都不算是圈子内的名家，但是，他们和我们这个空间一样，有着旺盛的生命力。

现在，地下室运营了大半年，我经常都会被问同一个问题：赚钱了吗？

答案是，当然没有。

否则，我就不会像文章开始说的那样，每天都担忧下个月是否能继续做下去。

当我真正运营了这个空间以后，发现现实的问题，远远比当初想象的多。

我们有试过忙到不可开交，一天有上百名客人来参观，我们也有试过打开门“拍乌蝇”，一天一个人都没有。

客流量受到很多不同的因素影响，大部分都是不可控的：天气、疫情、周边环境的影响……而投入也是超过预期，因为空间每天都会有损耗。空间主理人，最重要的工作，不是策展这类脑力活动，而是每天必须面对的各种运营琐事：小到一颗螺丝钉是否拧好，都要在开店前确认清楚。

我是主理人，也是店员、清理工、维修工、搬运工……我以前对各种家电维修一窍不通，但现在，我已经会亲自动手装展厅的各类灯具——因为可以省钱。

运营情况没有想象中美好，但是我依然很感谢自己作了这样的决定。

最开心的事情，就是得到参观者的认可。有人说，这是他见过最有个性的空间；也有人说，他从作品中看到了春天，阴郁的心情被治愈了。

我最记得，有一个高中生，他连续来了两个展览。他说，在这里，能够感受到很多的情绪，可以让他暂时逃离繁重的学业。

每个人对于展览，总是有不同的感受。但是从他们的反馈中，我更加明白一件事：真心和热爱是骗不了人的。

还是《牧羊少年奇幻之旅》里说的，“人类在生命的任何一个阶段，都有能力去完成他们的梦想”。

重要的，不是结果，而是我真的去做了，并乐在其中。

---