每到农历四月上旬，就能看到福田镇山下村的妇女代表在火炉旁忙碌的身影，她们围着火炉不停翻动锅铲数小时，只为了把一碗碗香喷喷的黑芝麻糊送到村里老人手中。然而，这样的传统在山下村已有百年历史。

5月5日中午，村民卢惠友和村里的妇女们正围在火炉旁生火、煮糖浆、炒花生，大家有默契地进行分工合作。卢惠友告诉记者，煮芝麻糊需要提前一夜把米泡好，第二天一大早再把米和黑芝麻拿去磨成米浆。准备好材料后，把米浆和糖放到锅里不断进行搅拌翻煮。她说：“要一直搅拌，手不能停下来，一停下来就怕锅底糊了。干这个还是挺辛苦的，要出暗力。”另外，搅拌期间要严格掌握火候与芝麻糊的粘稠程度，确保芝麻糊既不能太稀，又不能太粘稠。

经过40分钟的不断搅拌，芝麻糊终于由稀稀的米浆变成了乌黑发亮的芝麻糊，散发着诱人的香味。期间，村里的年轻人和邻近村庄的巾帼志愿者们也积极前来“偷师”，并帮忙剥花生衣、碾花生碎，把一碗碗黑芝麻糊分装打包好，送到村里的百岁老人、五保户、低保户等送去，让他们享受美食的同时，也感受到村集体这个大家庭的温暖。

低保户罗华香吃着香喷喷的芝麻糊，脸上洋溢着开心的笑容：“这个芝麻糊好好吃，我喜欢吃。他们年年都会拿来给我品尝，很感谢他们。”

低保户叶灼厂也感到心里暖暖的，她说：“吃芝麻糊是我们的传统，现在有他们把做的美味的芝麻糊送过来，真的谢谢他们。”

山下村党总支书记、村委会主任徐志成告诉记者，山下村已有六百多年历史，四月初八吃芝麻糊是村里的传统，虽然没有人能说出具体的传承历史，但至少已有上百年传承。据说，以前是由于春耕时要下田，相传吃了芝麻糊田里的蚂蝗便不会过来，后来逐渐演变为村里家家户户团圆以及尊老、敬老、爱老、助老的节日。“手工芝麻糊的制作工序比较复杂，有些村民没有体力去做，所以我们每年在四月初八前几天组织村里的妇女一起做，然后送给村里的百岁老人、五保户、低保户，让他们也能吃上一碗芝麻糊。现在生活条件变好了，也是村里回馈给大家的。”徐志成说。

村民卢惠文认为，虽然手工黑芝麻糊做起来费事费力，但她却忙得不亦乐乎：“每年我都会来帮忙，我觉得这是村里的好传统，应该传承下来，大家吃得开心我们也开心，辛苦一点也是值得的。”

徐志成说，除了提前送芝麻糊，到了四月初八当天，该村家家户户还会自制芝麻糊，并聚在一起品尝传统美食，这是刻在山下人记忆中的山下味道。一碗浓香美味的纯手工黑芝麻糊，不仅是当地人引以为傲的传统食品，更是一种独特的文化符号，为乡村文化振兴添上厚墨重彩的一笔。