妈妈，我们驱车15个小时、行程1500公里，虽然迟到，可还是回来了，双膝跪在您身边，双手捧住您的脸，又拉住您的手。您的脸，依旧慈祥；您的手，这一回，我感到很凉，很凉…… 

妈妈的手，曾经是最温暖的。北方的冬天的确冷，尤其是小时候对外界的天然感知。本就衣服穿得不够厚，回家见到妈妈，一定撒娇说冷。妈妈有时在做饭，就会将两手在围裙上来回抹一下，赶紧拉着我，让我坐在灶台旁，一边拉风箱，一边烤地火。天黑了，点上煤油灯，从书包里掏出我最不愿意使用的铅笔，在用黄草纸歪歪扭扭地裁成的16开简易作业本上写生字，小手冻得嗷嗷叫时，妈妈就会放下手头的针线活，跑过来，用她双手环绕着我双手，还会对着短促地吹几下，那热乎的手，还有温暖的气息，感到特别知足，觉得这个未来世界真好。有时时间长了，煤油灯冒出的烟，就会把我的两个小鼻孔熏得黑黑的，妈妈就让我使劲擤出来，并用手去轻轻地帮我挖一下，再用水洗干净。跟砸破冰、从水缸里取出的水相比，还是妈妈的手暖和。 

妈妈的手，曾经是最灵巧的。那个年代，我们是“单边户”家庭，爸爸在城里工作，吃的是商品粮；妈妈在农村带着一大堆孩子，干的是农活，挣的工分不高，还吃不到生产队的平均数。玉米、红薯是常年的主食，萝卜泡在盐缸里一段时间，再捞出来，满身沾着细细的食盐粒，算是常年下饭的菜。而父亲好不容易从城里骑了一天的自行车回来，家里就不知从哪儿冒出了油和鸡蛋，妈妈总能变着花样做出一些美味来。最清晰的印象，就是他一边挽起衣袖打肥皂、洗手，我异样地看着他左手肘部受过的枪伤，几个兄弟又一边接受父亲的再教育。那个时候我们很怕父亲，他总是说着说着，声调就高了起来，现在也不知道到底我们谁错了，错在了哪里，但不管怎样，还得佯装听着。我们接受教训时端着的下颏，实在抵不过妈妈端过来炒好菜飘着香味的盘子，几双眼睛齐刷刷地转过去，果然又有鸡蛋炒蒜苔，那可是一道梦寐以求的美味啊！吃到这个，就是过年。父亲每每看到这里，就会夹一筷子给我，又夹一筷子给我哥，就像排排坐、分果果。这些都是妈妈不在的情况下，我才敢张口的。最后妈妈又是抱怨爸爸，说这些给他炒的菜都让孩子们吃了。 

妈妈的手，曾经是最勤劳的。我怎么也回忆不起来妈妈在那么困难的情况下，究竟是怎样把我们一个一个拉扯大。我大哥似乎把过去受过的苦，都当成了现在美丽的故事，收起悲伤，习惯性地用阴平长长地“嗯”一下，自豪地说那时还没我，或者是年龄小、不记事啥的。记得小时候妈妈给我们讲过，家里粮食不够吃，她就只身从蚌埠运红薯片。下了火车，一下子扛不起两袋，就先背一袋走几十米放下，再回来背另一袋，就这样走走歇歇，歇歇走走，愣是把两袋都弄回了家。这个故事，父亲确认过，还说不少人家都会这样。后来妈妈或许是讲多了，每次再讲时还很自豪，感觉那是“小菜一碟”。而我听着听着，就暗自落泪。要是换我，现在都感到后怕。那样的日子，我们无论如何都是回不去的。毕竟，昨天的太阳再好，也晒不干今天的被子；相反，昨天的被子再湿，定为今天的阳光所温暖！ 

妈妈的手，曾经是最宽广的。这双冰凉的手，明显已经萎缩成了最后的样子。跟当年反过来，我可以用我的双手捧起母亲的。假如像当年跟她一样，我认真地朝这双手吹气，她也能立刻感知儿子的温暖，醒过来，揉揉眼睛，叫着我的乳名，那该是多好啊！我生在方圆几百里没有山、只有一条名字很好听的惠济河河畔，儿时以为这个世界都是这样，只有河流，只有平地。那时觉得天大的事儿，母亲都能解决。本村没学上了，拉着我就到邻村学校一次报名成功，更别说衣服破了，她三下五除二就能补好。后来家里有了缝纫机，她也是全村第一个学会使用，还能把国花牡丹用缝纫机的各种彩线，绣在家乡这一方平原上，那双也曾经把我屁股打得生疼却什么问题都能解决的双手，承载着儿的梦想，寄托着儿的希望，挂牵着儿的世界；在那双像平原一样硕大的双手上，流淌着条条满是涟漪的小河，或潺潺，或涓涓，或淙淙，那是母亲孕育我的生命，那是母亲疼爱我的清泉，那是母亲庇佑我的征程，那是母亲惠济我的希望，那是母亲护送着儿，奔向远方理想的港湾。 

妈妈，昨天跟您通电话第二十八分钟时，感觉您语气慢慢缓了下来，我心也随之进一步收紧。我说，妈要是不想说话，我就不打了，您先在医院躺好，也不用做任何操作，直接把手机撂下。您说：“中，有点使嘞慌”。您知道吗？我打小招飞离开家后，从没有一次在电话里跟您说话超过半小时的，即便偶尔有，也是因为家里人多，轮流跟我说话。而我常常在我的战友面前炫耀说，你看，我妈都九十岁了，说话还是“嘎巴脆”，底气足，声如钟，那意味着思路清，各个器官都很好呀。万万没想到，那最长的通话，竟成了您生命的绝唱；那最长的通话，也通出我们娘俩之间一串魔幻般的“童话”。 

您在电话里头说，等我回家，还要给我讲故事嘞，还要讲我们村北头、东头那大片大片的桃花、梨花，花期时开得那么艳，是怎么一点一点消失的；也要讲，惠济河里的水，怎么看起来是黄色的，而舀一瓢出来，一会儿就清澈见底；还要讲，那引水的堤渠两侧紫穗槐里好多“呱呱”叫的青蛙，怎么那么容易就能被我们这些调皮的熊孩子们逮到的。 

您在电话里头说，等我回家，想要一套体面的衣服穿在最后的身上，您怪哥嫂说不给您准备，您也说知道他们的好意，可就是想要，想在清醒的时候穿上，也想打扮得像当年嫁到村子里来的时候一样花枝招展的。妈妈，您睁开哪怕最后一眼，看看您的孩子们，在我回家之前，就已经给您穿上了真正的绫罗绸缎，口里还含着一枚金币，一点也不输给薨了的皇后。 

您在电话里头说，等我回来，想让您这个“老疙瘩”亲手接通当年出生时家里正好第三十口人的最小孙子----也是您跟父亲想到了一起，最后起名----王三十的视频电话，最后想看看他，如果有了女朋友，也请她同框。还叫他注意安全，不管在哪儿都要干一行爱一行，既然从事这一行当，那就拍出可好玩可好玩的童话故事。当然您还交待我说，这个电话要夜里打，因为那里是白天，孩子跟我们小时候一样，贪睡。确实我曾记得您讲过，最不舍得早上叫我们起床。 

您在电话里头说，等我回家，收拾好你的房间，带上你的小推车和那条已经好几年没有离开过的龙头宝杖，开着三哥开了十多年的“FAST666”，用两天两夜的时间，去广州过个温暖的年，体会一下住高楼、乘电梯的感觉。平时我们无论找多么冠冕堂皇的理由，您都不答应去，一直说年龄大了，不给我们年轻人添麻烦。其实，我早就知道那个“麻烦”是什么；如今真的这么爽快就答应了，而且还很主动说出来，岂不真的就“麻烦”了嘛？！

妈妈，想到这里，我要坦白，我还有对大人撒谎的时候。知道吗？我们都怕我爸，所以对他永远都是表面服从，内心抗争。我们“干坏事儿”尽量不让他知道，做好事儿也不告诉他，就连找对象，谁都看不上在外地工作、又其貌不扬的“傻大兵”老幺，女孩子见一个跑一个。那时最担心俺这辈子打光棍儿的就是娘您啊！而最后竟然有不识时务者会自投罗网，岂不正中了老娘您的下怀！这事儿，老爸他也是最后一个知道的。真的，骗您干嘛，我们真不是不怕您，而是内心充满了敬重，敬畏，敬意，除了平时电话里您说我“又喝多酒了吧？”我说“没喝多”是骗你的，那就再没有一句话是不实的。 

妈妈，想到这里，我要澄清，有一个问题终于水落石出。您说您属马，也让我属马，说跟娘一样，马跑得快。可您后来又说，还是属羊吧，羊才是真正养了我的。为啥我出生那个年代家庭条件那么艰苦，爸爸卖掉他心爱的“金凤凰”（自行车），换了一头羊。正是这头羊，补充奶我长大。以至于您说我刚会走路时，一见到它，就步履蹒跚地跑过去、趴下来，对准羊奶就开荤，常常把大家逗得哈哈大笑。终于明白：小时候，有妈的地方，有奶；长大了，有妈的地方，是家。如今，年过半百的我，其实也挺满身疲惫，却因妈不在了，而无家可归；却因妈不在了，而一夜成人。 

妈妈，想到这里，我要汇报，我回家的路途其实很顺利。大家都担心疫情当下回不了家，也没有我回来的打算。一开始我也不抱太大希望。后来您看到了，我的上司和同事个个都是肉身，听到母亲病重病危的消息比我还急。责问我为什么不一开始就说明情况，责怪我在这个还坚持处理各种工作，责备并催促我赶紧办理请假手续，抓紧启程回家。有个领导心平气和又无不委婉地微信我“自古忠孝难两全，为国尽忠可以用一辈子，然子欲养而亲不待”。家乡这边，我一开始还手足无措，后来单位有一聪明“小脑瓜”告诉我，各地都有防控政策，特殊情况，做好措施，报备就行。可不，这一路特别顺利，四省14市都通过大数据了然我行程，一路提示，一路“护送”，堪比当年乾隆皇帝下江南。 

妈妈，想到这里，我要祝愿，您活在天堂里一定很美好。妈妈，咱十里八村的都知道，您待人平和，温婉善良，到哪儿最终都“吃香”。咱家后代，也如您的教养，悉数得以传承，待人接物不偏不倚，老实正直，个中虽无大起，然并无大落。听说“那边”科技也发达了，跟“这边”共用一条无形“数据链”，路过跟流经咱村惠济河一样的“忘川河”上的“奈何桥”，你要忘掉那些“孟婆汤少喝点，保持清醒，便于转世”曾经的小道消息，如实填写各类资料。他们知道您的“前世”，定会优先安排您的“来生”。我想，他们会先让您见到我的父亲，您要告诉他老人家，22年前，我同样因为工作原因，未能最后见他一面，也只拿“悲歌可以当泣，远望可以当归”来安慰自己，一如对着几个哥嫂以“养口体”和“养心智”无区别来慰藉自己。妈妈，我的五个哥嫂，他们都很优秀，都很孝顺。你那个临走之前拉着不放、放心不下的老四，我们哥几个以后对他也长点心。对了，妈妈，如果看到有测核酸的，您也去“撩”一下吧，拥有健康“小绿码”，到哪行走都不怕！ 

妈妈，最后，您就再让小儿任性一回吧。若您地下有知，我这一回，便对着您的身份证----我唯一想要带走的遗物----长跪不起！

---