文丨李梦醒

羊城春景 （摄影：李梦醒）

“白下有山皆绕郭，清明无客不思家。”2022年已经过去四分之一的时间，转眼又到清明节。许多人忙碌归家祭祖，想必也有许多人因为疫情难回故地扫墓，只好心中遥寄，居家祭奠。清明，一半是忧伤，一半是欢喜。忧伤的是故人不在，唯有香火聊以慰藉和托思；欢喜的是，天气清朗、与自然同行，草长莺飞、花红柳绿，也别有意趣。故而，古往今来，有关清明的诗词多、散文多，画作也多，想来大家的心情与思绪即使跨越千年时空，也都是相似的吧。

除了人们最为熟悉的杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，韩翃的“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，宋之问的“故园肠断处，日夜柳条新”，张继的“试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟”，黄庭坚的“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁”，杨万里的“宿草春风又，新阡去岁无”，程颢的“莫辞盏酒十分劝，只恐风花一片红”，陈子龙的“燕子不来楼阁回，柳丝今日向东风”等都是脍炙人口的佳句。古往今来的愁绪与对春日新生的赞叹，我们都可以从古人的文字中窥得些许。

回忆我儿时的清明，年年都是“若到江南赶上春，千万和春住”的黄金时节。不过，对于扫墓前后的时段里，大人们忽然的寡言我并不能理解，但跑开一边折柳做帽却是格外准许做的事。柳条，处处都有，折起来扎成圈，再往空隙处塞上些不知名的野花，这是无论村里城中的孩子都爱的事，也常常吸引着大人一同加入。做好的柳条帽样式各有不同，色彩缤纷，往头上一戴，就好像戴上了整个春天，鲜花嫩叶也衬出人的好气色来。

扫墓归来，携带的提篮、铁铲便能派上用场——挖野菜也是清明不可少的习俗：田间地头、岸边堤下，到处都是幼嫩的蒲公英、灰灰菜、鼠曲草、野葱、马兰头和马齿苋……不过荠菜这类鲜物，只有阴冷些的偏地才能找到嫩的。冒出高高的头开了花的，早已是老得只剩下茎，一点皮肉也无，只能像江汉平原过三月三那样，拿来煮鸡蛋，才是鲜香的。

丰子恺曾经记录关于清明时节扫墓踏青的童年记忆，跟我记忆中的场景颇有几分相似，读起来满是亲切。春日里淡淡的忧愁、哀伤和充满新生的喜悦在清明这一节气中达到顶点，给人留下心绪万千，况味无穷。

《清明》节选

作者：丰子恺

清明三天，我们每天都去上坟。

第一天，寒食，下午上“杨庄坟”。杨庄坟离镇五六里路，水路不通，必须步行。老幼都不去，我七八岁就参加。茂生大伯挑了一担祭品走在前面，大家跟他走，一路上采桃花，偷新蚕豆，不亦乐乎。

到了坟上，大家息足，茂生大伯到附近农家去，借一只桌子和两只条凳来，于是陈设祭品，依次跪拜。

拜过之后，自由玩耍。有的吃甜麦塌饼，有的吃粽子，有的拔蚕豆梗来作笛子。蚕豆梗是方形的，在上面摘几个洞，作为笛孔。然后再摘一段豌豆梗来，装在这笛的一端，笛便做成。指按笛孔，口吹豌豆梗，发音竟也悠扬可听。可惜这种笛寿命不长。拿回家里，第二天就枯干，吹不响了。

祭扫完毕，茂生大伯去还桌子凳子，照例送两个甜麦塌饼和一串粽子，作为酬谢。然后诸人一同在夕阳中回去。

杨庄坟上只有一株大松树，临着一个池塘。父亲说这叫做“美人照镜”。现在，几十年不去，不知美人是否还在照镜。闭上眼睛，情景宛在目前。

正清明那天，上“大家坟”。这就是去上同族公共的祖坟。坟共有五六处，须用两只船，整整上一天。同族共有五家，轮流作主。白天上坟，晚上吃上坟酒。

这笔费用由祭田开销。祖宗们心计长，恐怕子孙不肖，上不起坟，叫他们变成饿鬼。因此特置几亩祭田，租给农民。轮到谁家主持上坟，由谁家收租。雇船办酒之外，费用总有余裕。因此大家高兴作主。

而小孩子尤其高兴，因为可以整天在乡下游玩，在草地上吃午饭。船里烧出来的饭菜，滋味特别好。因为，据老人们说，家里有灶君菩萨，把饭菜的好滋味先尝了去，而船里没有灶君菩萨，所以船里烧出来的饭菜滋味特别好。

孩子们还有一件乐事，是抢鸡蛋吃。每到一个坟上，除对祖宗的一桌祭品以外，必定还有一只小匾，内设小鱼、小肉、鸡蛋、酒和香烛，是请地主吃的，叫做拜坟墓土地。孩子们中，谁先向坟墓土地叩头，谁先抢得鸡蛋。我难得抢到，觉得这鸡蛋的确比平常的好吃。

上了一天坟回来，晚上是吃上坟酒。酒有四五桌，因为出嫁姑娘也都来吃。吃酒时，长辈总要训斥小辈，被训斥的，主要是乐谦、乐生和月生。因为乐谦盗卖坟树，乐生、月生作恶为非，上坟往往不到而吃上坟酒必到。

第三天上私房坟。我家的私房坟，又称为旗杆坟。去上的就是我们一家人，父母和我们姐弟数人。

吃了早中饭，雇一只客船，慢吞吞地荡去。水路五六里，不久就到。祭扫期间，附近三竺庵里的和尚来问讯，送我们些春笋。我们也到这庵里去玩，看见竹林很大，身入其中，不见天日。

我们终年住在那市井尘嚣中的低小狭窄的百年老屋里，一朝来到乡村田野，感觉异常新鲜，心情特别快适，好似遨游五湖四海。因此我们把清明扫墓当作无上的乐事。我的父亲孜孜兀兀地在穷乡僻壤的蓬门败屋之中度过短促的一生，我想起了感到无限的同情。

本文责编丨蒋玉