▲   哈佛大学心理学家、畅销书作者斯蒂芬·平克和他的《风格感觉：21世纪写作指南》 （资料图/图）

全文共2406字，阅读大约需要7分钟

说话的不着边际、啰啰嗦嗦、吞吞吐吐、自相矛盾、陈腔滥调和不讲逻辑，在好的写作本应“无立足之地”。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜林沛理

责任编辑｜刘小磊

跟“想到什么就写什么”同样糟糕的，是“怎么说就怎么写”，即所谓“我手写我口”。用口语来沟通是人类得天独厚的能力，让我们可以携手合作，以协力的方式建构社会和文明。对大多数人，说话很容易但写作很难。于是，他们不自觉地以说话的方式写作，希望让难事变得“易办”。这就播下写作坏习惯的种子。

写作不是说话，而是说话的2.0和升级版。说话的不着边际、啰啰嗦嗦、吞吞吐吐、自相矛盾、陈腔滥调和不讲逻辑，在好的写作本应“无立足之地”。可是，实际的情况刚刚相反，一般人总是“情不自禁”地将说话的随意和任性在他们的写作中“复制”（reproduce）出来。结果，以下的“特色”在他们的写作中随处可见：

・长长的段落，杂乱无章的句子，唠唠叨叨的自说自话，英文叫“Rambling about nothing”。每当看到这类写作，我总会嘀咕：“这也未免太自由了”。自由写作（free writing，其实更贴切的译名是“随写”）是一种化解作者脑闭塞和心理阻滞（writer’s block）的技巧，鼓励作者把想到什么都写下来，毋须在乎文法、用词、组织和串字。要切记，“自由写作”不是给读者看的，而是给作者自己看的。它不是草案和初稿（first draft），只是笔记而已。没有人会有兴趣看你的笔记，除非你是莎士比亚、珍・奥斯汀（Jane Austen）或罗琳（J.K.Rowling）。

・言不及义，英文叫“generalizing”，像闲聊似的使用太多空洞、虚浮和矫情的形容词，例如“great”、“nice”、“beautiful”、“good”和“incredible”。这类形容词不是不能用，而是不能滥用，甚至变成一种写作的癖好（mannerism），就像说话的口头禅。

・谈话和写作最大的分别，是前者说了出口、听进耳里就没法收回，所谓“祸从口出”就是这个意思。写作不同，写作可以修正（revising）、做文字加工（sub-editing）、改写（rewriting）、校对（proofreading）和加标点符号（punctuation）。正因如此，写作较说话需符合有关逻辑（logic）和条理与连贯性（coherence）更高的期望和更严格的标准。写作人放弃为他们的写作修正、加工、改写和校对，等于放弃写作相对于说话具备的优势和有利条件。

・炫耀性写作（conspicuous writing）。经济学有“炫耀性消费”（conspicuous consumption）的概念，写作人应引以为戒。所谓“炫耀性写作”，指作者以“拽大名”（name dropping）、详征博引（using quotes）、说行话（jargons）和用深字（complicated language）等手段试图令读者另眼相看。这是高风险的写作策略，随时适得其反，产生事与愿违的结果。拿捏得不够分寸，炫才耀博不成，反而显示出作者虚假做作、不自量力和没有自知之明。

・自说自话（Talking to oneself ）。这是从博客、短信和社交媒体借来的写作腔调（tone），用意是让人觉得亲切、易懂和感觉很真实（relatable）；甚或给人一种近乎窥秘和窃听的快感。问题是写作是跟人沟通，不是自己跟自己说话。前后不一的风格、喜怒无常的情绪，在网络世界也许是个性；在严谨的写作却是被人诟病的“inconsistencies”。同样，模棱两可的语气，动辄使用“有点儿”（sort of, kind of）和“我觉得”（I think），只会削弱写作的说服力和读者对作者的信心。既成习惯，当然不易改变，但也不是没有办法。

找别人的错永远比找自己的错容易，这是人性，也解释了为何我们被人直斥其非的时候总是那样错愕。

任何语言皆有其用户必须遵从的“规范性”（prescriptive）法则、逻辑、结构特征和构成方式，这是语言成为有效达意和沟通工具的先决条件。不然的话，语言不但无法学习，也无法使用。虽曰法则，虽为规范，不是没有被时间和集体智慧（或集体愚昧）改写的可能。

生活和习惯对语法特别是惯用法（usage）的演化当然有影响，但这是一个缓慢、渐进、由量变造成质变的过程。倘若每次犯了文法错误，就推说习非已经成是，生活和习惯已经把错变成对，那语言用作沟通工具的功能将大大削弱。每个人所犯的错误总会有或细微或重大的差异。在一个“一人一文法”的世界，语言只会成为自说自话的众声喧哗。

英文是以法为本（rule-based）的语言，说法治是英文的核心价值也不为过。这个“法”当然是指文法和语法。众所周知，语法由一系列的规则组成。我们使用英文的能力，并不全然等于我们对这些法则的熟悉程度，却与此大有关系。

我们需要训练学生自小养成一种对英文的“是非观念”，令他们能够在阅读时认出和写作时避免不合语法和生硬的英文。我称这种能力为“辨错能力”（error detection），一个辨错能力高的学生，就是一个有自我纠正能力（self-correcting）的学生。

老师要建立一个学生常犯错误的层次体系（a hierarchy of common errors），然后按照学生的能力水平和学习进度，逐级提升他们的辨错能力。若学生经常犯所谓“降级错误”（making mistakes below one's level），可能表示他是个有名无实的某年级学生，例如一个经常犯低级错误的大学生只是个名义上的大学生。学生的能力差异越大，用作学生真正能力检测工具的常犯错误层次体系便越有用。