▲  2013年5月19日晚，万门大学校长童哲做客武汉华中科技大学分享“我的大学”，受大学生热捧。 （视觉中国/图）

全文共5658字，阅读大约需要14分钟

这辆自行车被童哲全车涂满绿色，上面写着“伟大的理论物理学家童哲”几个白色大字。

“他宁可用能力不突出的人，但他一定会用相信自己理念的人”。

“童哲从2019年开始热衷买房子，让员工也跟着他买，买重庆和沈阳的房子，搞得比较大”。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜南方周末记者 梅岭

责任编辑｜顾策

2022年3月28日，北京市海淀区新起点嘉园12号楼15层，号称中国第一所网络大学的北京万门教育科技有限公司（下称万门大学）办公总部，已被贴上封条。

万门大学号称中国第一所网络大学，提供覆盖全学科、各大品类的教育服务。但从3月22日开始，万门大学几万学员的VIP微信群被公司CEO童哲解散。公司疑似跑路的消息在学员和合作方中传播开来。

在蓝色“one men”的公司logo下，两位自称房东的人士正在接待台吃着外卖。他们对南方周末记者表示：“这里全封了，万门也欠着我们钱。”

在玻璃门左手边，透明胶带牢牢贴着警察留下的“报警请拨打海淀派出所电话”的纸条。在玻璃门后，万门大学占据两层办公楼，地上铺着鹅卵石、墙壁上是欧式壁灯。门口蓝色的宣传栏上，还能看到“冲销冠军”和“学员撩我，付首款”的标语。

王轩是这家公司的中层管理人员之一，过去直接对接童哲进行工作汇报，他现在已无法联系上童哲。

“3月22日下午，有合作方来到公司抢硬盘。警察来了以后按住了，电脑大部分由员工保存了。”王轩对南方周末记者表示。

马路对面是海淀区万柳亿城B座。这里已经没有一丝万门大学的痕迹。王轩表示：“这里是法务办公的地方，上周五（3月25日）办完离职，也已经搬空了。”

与童哲一起消失的，还有万门大学COO林丹。行业内曾流传二人是情侣关系。王轩对此表示，“具体是夫妻还是情侣，我们不知道，但肯定有关系。现在我们只希望早点抓到两人。”

创始人“跑路”并非没有先兆。从2022年2月开始，王轩就没有在公司见过童哲，此外，童哲还将公司公章、U盾和营业执照都拿走了。

万门大学员工的社保、公积金也从2月份开始断缴。3月份的工资，王轩也不再指望。据他计算，目前万门大学的员工规模在400人左右。

“事发前，一个跟了童哲八年的人在微信问了问社保的情况，就被童哲微信删除了。”他说。作为跟随童哲多年的人，他对这场跑路有过预判，但“没办法相信”，更多的是失望。

北京新起点嘉园12号楼15层，万门大学办公总部已被贴上封条。 （南方周末记者 梅岭/图）

1

任性的天才少年

童哲的手机一直处于无法接听状态。他的微信号个人头像，由事发前的个人照，变成了一片空白。微信名只剩一个“。”号。只有个性签名没有变化：降低中国教育门槛。

朋友圈里的背景图，是穿着休闲、头发染黄的童哲坐在海滩边，内容已不可见。而他在知乎的头像则是——西装革履、一头黑发，手拿马克笔，背景板写满了各种公式。

万门大学的官网已经无法打开，但童哲的知乎个人账号并未注销。根据他过去的发文内容，1987年，童哲出生于福建厦门，从小的梦想是成为科学家。高中就读于“厦门高中三巨头”的双十中学。

19岁，童哲以物理竞赛全省第一名成绩保送北京大学。双十中学官网还保留着2013年6月发布的《2000年以来高达246名双十学子被录取清华北大》名单，其中出现“北京大学，童哲”。

童哲在北大就读于物理系，一位北京大学毕业生对南方周末记者表示，自己不认识童哲，但至今对他那辆停在男生宿舍楼下的二八自行车印象深刻。这辆自行车被童哲全车涂满绿色，上面写着“伟大的理论物理学家童哲”几个白色大字。

在一张网上流传的图上，这辆绿色自行车上的签名为“理论物理学家童哲”。

童哲曾自己公布过在北大的成绩，理论力学、统计力学、电动力学成绩都为A，他写道：本人专业成绩在北大排前20%。

根据童哲自己的记录，22岁，大三那年，他以全球前十名的成绩考入法国巴黎高等师范学院，“倘若继续在北大读完本科，意味着要浪费一年的时间”。因此他提前结束学业。

北大让其选择是“本科肄业”或“专科毕业”，他选择了后者。这也是日后童哲学历造假争议的来源。

法国巴黎高等师范学院，创立于拿破仑时代，是世界重要的数学、科学、哲学研究中心。这里曾培养出13名诺贝尔奖获得者，每年只招收两百余名学生。

赵强对童哲的学历进行了调查。他对南方周末记者表示，童哲学历没有问题。巴黎高师是专门为培养诺贝尔奖苗子服务的。他是曾经考察过万门大学的一位北京投资人。

25岁那年，童哲再次打破自己的学业规划，放弃读博，“潜”回北京。他曾对赵强解释提前回国的理由：巴黎高师的老师说，他很优秀，但他没有办法成为世界顶尖的物理学家。

2012年，童哲巴黎高师硕士毕业后，考入苏黎世联邦高等工业大学读博士，离他想当科学家的理想仅一步之遥。

2012年10月，童哲放弃读博，回北京成立了一所免费提供大学基础课程讲解的“万门大学”。回国三个月后，他才给厦门的父母打电话坦白，其实他没在瑞士。当律师的父亲被他吓到了。

十年后的2022年3月，童哲再次“潜”走。他父亲的电话被各方打爆。南方周末记者拨打了童哲父亲电话，但一直处于无人接听状态，发送的短信也并未获回复。

2

免费的万门大学

“和童哲接触下来，你会感觉到这个人是一个近乎天真的人，带着那种理想主义的执著和天真，会让你觉得，他的很多‘幼稚’行为是可以被理解的。”赵强对南方周末记者说。

不过，当3月22日童哲消失的消息传来，赵强的第一反应是，这是他人生中第一次看走眼了。他的老板曾经对童哲也非常欣赏，“大佬都很喜欢这种白马范儿，他做公益教育那一段经历，会让你觉得，这个人要么是个大傻子，要么是个大牛人。”

“多年的投资经历，有很多人给我说过理想、情怀，我都不相信，但童哲是唯一一个让我相信，他确实是为了情怀做这个事的人。”他自嘲。

在他的回忆里，童哲脸上的每一个细胞、每一个表情，都会让你觉得这一切都是真的。

2012年，童哲放弃学业，抱着“降低中国教育门槛”的新梦想，回国成立“万门大学”。

他在2016年的一篇自述中说：之所以要做万门大学，是因为我无法理解一件事，为什么在互联网如此发达的今天，为什么在宽带及智能手机如此普及的今天，优质的教育资源没有像自来水一样廉价而普及。

尽管童哲已经不知去向，但王轩对南方周末记者表示：“童哲跑路消息传开后，还有很多学员来要他的课，希望我们能保留课程。”

2014年1月，人人网给予万门大学200万美元的天使轮投资。四个月后，北京万门教育科技有限公司成立。此后两年中，万门大学课程全部免费。

童哲在知乎平台2016年12月24日发布的《圣诞快乐啦大家》一文中表示：为了向社会提供大量高品质免费课程，我们去年亏损一千多万元。

高峰时期，万门大学拥有1300万名学员，1700多门课程，童哲从“阿哲老师”变成了“童哲校长”。他获得了大量的粉丝，这些粉丝有些成了童哲的员工，有些成了童哲的供应商。

童哲消失后，他们自嘲，自己是“头号大韭菜”。

王轩还保留着童哲多年前在自己大学进行讲座的宣传照片。这张照片的宣讲牌上，写着“即便一无所有，我也可以从零开始改变社会，我与万门大学”，主讲人“万门大学童哲校长”。王轩表示，自己是被童哲吸引，毕业后选择就职万门大学。

赵强对南方周末记者表示：“我们发现，万门大学的核心团队都是特别崇拜童哲的人，他们因此才加入这家公司。”

他形容，万门大学这家公司的“宗教感”非常重，它将“降低中国教育门槛”作为自己的核心使命。

童哲十分重视自己公司内部的精神统一，甚至超过了对商业模式和商业效率提升的关注。“他宁可用能力不突出的人，但一定会用相信自己理念的人”。

让赵强印象深刻的是，童哲十分反感外界人士与公司核心员工一对一聊天。

“他想保持环境的纯洁，我感觉他很怕外部信息带进来以后，会影响到他的团队。”赵强深深叹了口气。

王轩作为跟随童哲多年的人，也感觉“童哲和林丹的控制欲都非常强，强势的人没有办法和他们一起共事”。

3

上亿营收，却没有利润

赵强和自己的公司，最终没有选择投资万门大学，但“当时对童哲没有怀疑，我只是对他们公司的商业模式产生了质疑”。

在提供了两年的免费课程后，从2016年开始，万门大学开始收费。

南方周末记者拿到了一份万门大学的BP文件，其中“多层次课程产品覆盖用户全需求”中，客单价0-120元的为引流课程（裂变营销工具），120-400元的为轻课（低客单价产品），400-3000元的为系统课（专科能力系统学习），终身VIP课程达到1.5万元。

万门大学office课程和mos考试的供应商之一是“一周进步”，其创始人珞珈3月23日在公司官方微信号发布了《致万门大学：你欠我们200万该还了》一文。

珞珈在文中表示，万门大学的商业模式是以免费课、低价课引流，然后高价万元终身VIP赚钱。

终身VIP，指的是用户花费1.5万元，就可以免费学习平台内所有课程。童哲此前披露的数据是，万门大学终身VIP拥有三万名学员。这意味着，仅此一项收入，万门大学的营收就达到4.5亿元。

但令赵强不解的是，上亿的营收，这家公司却没有利润，“勉勉强强够营收开支平衡”“这很诡异”。

在他看来，教培行业在过去是一个特别好、很罕见的行业，“大家都有竞争关系，但大家都可以赚钱”。而万门大学的“销售费用占比很重，重到会把这家公司的利润全部吃掉”。

他对南方周末记者表示，如果你卖的是一个上万元的东西，并且规模化销售，那一定需要一个特别庞大的全职和兼职的销售队伍，“可以说是硬卖”。

2020年，燃财经曾报道了万门大学高额返利的销售模式，万门大学的销售代理模式分为省代理、市代理、经销店和个人代理四种。省市代理可以发展下级代理商，并抽取一半的代理费。个人代理卖出一个优惠价为15980元的终身VIP能赚7600元，省代理卖出的话则能赚到近11000元。

珞珈是在童哲的感染下，毕业后开始做PPT职业技能培训，并在2018年抱着“朝圣童哲老师的心态”，开始与万门大学合作。

但作为创业者，珞珈质疑，流量越来越贵的时代，万门大学长期免费引流的模式是否还能长存。同时，这家公司还要支付给销售、课程方、流量三方渠道的钱。

2020年后，万门大学在全国30多个城市，建立了超600（家）线下直营店，员工人数达到了惊人的3000人，同时开设了“万门中学”“万门大学”“万门小学”三个不同的品牌。

这个阶段，赵强感觉到童哲“缺钱”。

4

“学满3600小时的人非常少”

据王轩观察，2017年-2018年，童哲依然意气风发，2019年开始发生变化，“他做教育的热忱其实已经没有了，只想搞钱”。

王轩从这个时候对童哲失望，但依然跟着对方在沈阳、重庆买房。“现在很多同事都被他坑惨了，因为限售，我的房子也卖不了，压力很大”。

2020年6月的第三个周日，父亲节，童哲在知乎上发文，对父母在音乐等方面给予他的引导表达了感谢。

这时候，童哲已经以万门教育CEO NO.1的微信名，在“万门合伙买房入资群”里，将自己父亲的名字、职业、身份证公开发布，为了侧面证明他“认筹买房的合法性”。

王轩对南方周末记者表示：“童哲从2019年开始热衷买房子，让员工也跟着他买，买重庆和沈阳的房子，搞得比较大”。

他在群里曾@所有人，“加州花园入资今天晚上截止，最后114平米，欢迎大家报名，建议一人入资3平米，进可攻退可守，也可以当作4倍收益的余额宝用。名额用完即止。”

赵强从童哲口中得知他正带着员工买房，但他并没有觉得疯狂，认为这只是一种“捆绑”员工的方式。

“我认识很多创始人，尤其是创业公司，会利用自己对房地产市场的了解，帮着自己的员工买房。如果房子大幅度增值，员工会更加认可创始人。”

童哲在公司管理上也显得很任性。

2019年，童哲在群里要求所有总经理和部长录制办公室微信视频发至群里，并表示：“997工作制，现在是要上班的，发不出来，要么周一办理离职手续好聚好散，要么写五千字的工作检讨”。

王轩对南方周末记者表示，997的工作制度事实上只持续了一周，但平时加班很多。

到了2021年10月，童哲推出了学3600个小时销售金额全返的“奖学金班”活动。

童哲对这个活动的描述是——“历史上第一次，也是最后一次”的重磅福利活动。普通学员报名费用为9999元、14999元和19999元三档。学满3600小时后，学员可以全额退款，并拥有终身享受VIP的所有权益。

王轩跟随童哲多年。他认为终身VIP是个不错的产品，维持公司的运营是没问题的。至于奖学金班，“我们不支持，认为是不可持续的，但是他不听”。

根据这个活动的安排，学满3600小时后，万门大学需要退还学员的学费。如果按一天24小时计算，童哲消失的2022年3月份，恰好是3600小时已满的时间。

珞珈将这个活动的销售手段称为“越发毛骨悚然”。

珞珈在上述文中写道：经过2个月万门公司全员不遗余力的销售，很快，有5000+学员报名这个计划。活动初期童哲表示“万门没有小九九”，能自动一节节播放到完成。

这意味着，学员只需要开着机，就可以刷满3600小时。但很快，所有课程在听满30分钟后，就必须手动滑块验证，才可以继续听课程。2021年12月底，万门大学更新App，并更新了“2分钟一次”的人机验证。

对此，王轩对南方周末记者表示：“其实学满3600小时的人非常少。”

在赵强看来，童哲消失，也许是炒房加亏钱两个点叠加在一起，还不起员工的钱了。他对南方周末记者表示，“童哲是一个很聪明的天才，但同时他又太自信了，对自己深信不疑，不愿意承认万门是一个商业上很失败的公司。”

（应受访者要求，王轩、赵强为化名）