没有显眼的招牌、考究的门面、华丽的装修，走进位于大埔县百侯镇侯南村三十六巷中的一家传统理发店，一股年代感扑面而来。

一张“老古董”式的木制理发椅、一面老旧的小方镜、钉在墙上的理发工具台、牛皮磨刀布……这里像是蒙上了一层泛黄的怀旧滤镜，一切都是几十年前的模样。

七旬老人谢荣祥是店内唯一的理发师，只见他一手拿着电动推刀，一手拿着梳子，游刃有余地给一位老人理发。一剪、一梳、一推，伴随着一门传统手艺和初心，谢荣祥从一个年轻小伙，变成如今的古稀老人，为数不清的古巷居民“剃头”，成为了一代代人的深刻记忆。

大埔县百侯镇侯南村七旬理发师谢荣祥为村里老人理发。 南方+ 马吉池 拍摄

两代人的传承

老字号理发店70载不打烊

漫步于百侯古镇侯南村三十六巷，鹅卵石铺砌而成的道路就像时空隧道，这里随处都能偶遇古朴诗意、精美绝伦的古民居。隐匿于巷道之中，一家经营了70多年、传承两代人的理发店引起了不少往来过客的注意，与热闹的街道相比，这里显得优雅静谧。

天气越发晴暖，理发店主人谢荣祥早早就开了门，摆好工具，把镜子擦得亮堂堂，坐等着老顾客光临。一剪、一梳、一推、一张老式木椅……这就是陪伴了谢荣祥多年的工具。

谢荣祥是侯南村村民，他中等身材，头发花白，说话轻言细语，总是面带微笑。虽说今年已经72岁，但身子骨还很硬朗，仍坚持每天准时开门营业。

“我们这一行以前都叫‘剃头师傅’，父亲也是帮人理发的。”谢荣祥说，他的这门手艺是看着父亲学会的，后来自己练习和摸索，在耳濡目染下，也渐渐学会了这门手艺。

谢荣祥告诉记者，在上世纪七八十年代，理发师与裁缝、泥水工、木工等，是较为吃香的行当。据他回忆，那个年代，在小小的村落里，就集聚了不少剃头师傅。

在与记者的交流中，老人自嘲理发师是一门“下九流”的行当，然而，在那个年代，靠着自己的手艺，谢荣祥养活了一家人。“以前到了生产队农忙时节，我们都要放下自己的工作，干农活赚工分，若有手艺经营副业，每年要缴纳100元的副业款。”谢荣祥说，那时候理发费用虽低，小孩理发一毛钱，但是理发店的生意还不错，收入比一般的农民要好。

“之前最好的时候每天有100多人来理发，特别是临近春节前的10天左右，店里热闹极了。”谢荣祥说，近几年，越来越多人外出谋生，加上外面的理发店越来越新潮，设备先进，各种各样的发型都能做出来，他的生意明显没有以前好了。

“现在会来光顾我这家老店的都是以前的顾客，多是村里的老人、孩童。”一边说着，谢荣祥掐着手指计算，从跟随父亲学理发，到如今他已经做了50多年的理发师傅。

50多年来，他一直坚持用传统手艺理发，每一个步骤都耐心做到位，从不“偷工减料”。

慢工出细活

传统手艺让街坊邻里赞不绝口

午后的阳光照在谢荣祥理发店的老式木窗上，拖出长长的剪影，谢荣祥正在门口与邻居聊天，80多岁的杨伯像往常一样，来到谢荣祥的店里理发。

“哪也比不上他们家的传统手艺，到其他的理发店剪发还不习惯，像他这样的理发师越来越少，越来越难找啦。”杨伯笑着说，从谢荣祥的父亲开始，老人已在他家理发70多年。

记者发现，谢荣祥虽然年纪大了，但手上功夫依然利索。只见杨伯端坐在木椅上，一块蓝色的围布系于胸前，谢荣祥用梳子撩起发丝，启动电动推刀剪起来，伴随着此起彼伏的“嗡嗡”声音，一撮撮碎发掉落地面……将杨伯的头发大致剪好后，他还会根据头型作最后的修饰调整，整个过程一丝不苟。

发型剪好后，接下来还有一个重要的流程——刮胡子。谢荣祥把老式木椅放平，杨伯应声躺下，眯上眼睛准备享受接下来的服务。在刮胡子前，谢荣祥先是用小毛刷沾肥皂沫均匀地涂在杨伯嘴巴四周，再拿起剃刀在镜子下方的磨刀布上“刷刷”刮擦几个来回，然后娴熟地从下巴开始轻轻刮剃。

随着剃刀贴着面部颤动，有节奏地发出“沙沙沙”的声响，起起落落间，脸上的胡茬就被刮得干干净净。“刮胡子时千万不要急躁。”一边干活，谢荣祥还与记者介绍着刮胡子的要领。

最后，谢荣祥用柔软的毛刷刷去颈部的碎发，帮其解下围布。整套流程一气呵成，用时大概20分钟。

谢荣祥的理发店是不少侯南人的旧时记忆。三十六巷曾经繁华一时，人气旺盛，附近的男女老少都会来找他理发。特别是遇上“二月二，龙抬头”之类的理发好日子，谢荣祥时常要忙活一整天。如今，新客渐少，常来光顾的大多是上了年纪的“熟面孔”。

虽然生意清淡了，谢荣祥却不敷衍了事，仍保持往常的服务质量和实惠的价格。“小孩收费8—12元，大人15元，这个价格已经维持了多年，每个客人来了，我都至少服务20分钟，不会‘偷工减料’。”谢荣祥笑着说。

如今，谢荣祥的理发技术和服务水平，都让顾客赞不绝口。就像80多岁的杨伯，理发认准了谢荣祥。“谢荣祥细心、慢工、脾气好，过程舒服，价格也公道，到他这里，我放心！”

老手艺不放弃

延续一个时代的乡镇记忆

在高档、时尚的连锁理发店林立的今日，像谢荣祥这样坚持传统理发手艺的人已不多见。虽然店内的设施已经跟不上时代的潮流，显得陈旧，但来过的老顾客大都很满意。对他们来说，找上谢荣祥，不仅是理发，也是会一会老友，缅怀旧日时光。

经营理发店50多年，谢荣祥与村里不少上了年纪的老人都很熟悉。遇到年纪大无法出门的老顾客，他还会主动上门服务。“只要老顾客预约理发，我都会准时赶到。”

采访当天下午，谢荣祥生意不错，一个多小时已经接待了三位客人。年迈的谢荣祥在工作时需要全程站着，为了减少其他客人的等待时间，他中途也没有休息。

一拨理完发的客人满意散去，谢荣祥也终于得闲歇息片刻。平时空闲之余，谢荣祥喜欢坐在理发店内，看着街上零星的路人往来，偶尔有熟客街坊来了，会一起喝上几口热茶，唠唠家常。

进入古稀之年的谢荣祥，本可以在家尽享天伦之乐，可他总是闲不住，一天不为村民理发，总觉得浑身不自在。谢荣祥的儿女因为担心父亲太劳累，曾经劝他不要做了，退休在家享清福，但他却舍不得放下这门手艺。

“有人理发一招呼我就工作，这种生活挺充实的，觉得自己还没有老，只要身体能行，传统的理发手艺还有人喜欢，我就不想放弃。”谢荣祥说。

50多年来，他用手上最简单的理发工具，延续着老一辈理发匠人的手艺，延续着理发的文化，延续一个时代的记忆。深巷中的理发店，时光也仿佛在倒流，一切的浮华喧嚣远在千里之外。

【来源】南方日报·梅州观察

【南方日报记者】马吉池 

【通讯员】余灏