张家口、张家港、张家界傻傻分不清楚？还不至于。至少，张家界离我湖南老家的小城距离很近。

曾在北京求学四年，但距离北京仅有大概200公里的张家口，对我而言仍然是陌生的。我对这座城市最初的了解，仅限于当年男生宿舍门口公告栏里，不时出现的坝上草原旅游广告单。

除此之外，这几年还认识了一位素未谋面的张家口宣化的网友。当我在广州还吹着空调的时候，他已经在朋友圈里大喊：“零下了，该穿秋裤了！”

临行前，身为北方人的父亲在微信里发来语音叮嘱：“穿厚一点，张家口是北方的风口，那儿比东北某些地方还要冷。”而另外一位在崇礼建设太子城颁奖广场的朋友说：“你把所有能穿上的衣服都穿上，就对了。”

于是，我一边奋力往自己的行李箱里塞厚毛衣和妻子准备的几十个暖宝宝，一边心想：“中国实在是太大了。”

从广州出发，航班经停石家庄，再转飞张家口。大约5个小时后，我来到了这座冬奥之城。

失敬了，原来张家口曾经就是察哈尔省的省会。察哈尔、热河省……这些早就消失了的地理区划，因为年代久远而从未认真去了解过。

忽然发现张家口与广州之间的渊源，是因为走到了这座城市最早的“原点”和“根”——已有600多年历史的张家口堡。当地司机认真纠正外地人读音，“‘堡’这个字，在地名里念‘补’”。

明清时期，张家口是著名的陆路商埠，是与“丝绸之路”相媲美的“张库大道”的起点，和广州并称“水陆双码头”。

当然，到了张家口，京张铁路也是绕不开的。正是这条铁路，滋养了近代以来的张家口。也怪我后知后觉，修建这条铁路的总工程师詹天佑原来正是广州人。所以，在张家口的工业文化主题公园里，那座奥运景观塔，被修造成广州“小蛮腰”的模样。

抬头看着这座张家口的“小蛮腰”的时候，突然一下子觉得张家口和广州被联系起来了，它们其实隔得并不遥远。

百年前的京张铁路，到现在已经成为京张高铁。也正是这条高铁，把北京和张家口连接了在一起。最高运营时速350公里的京张高铁，从崇礼太子城站直达北京清河站，只需要50分钟。乘坐京张高铁去参加开幕式的各国运动员，纷纷在高铁上拍摄视频留念，镜头对准那个350公里时速的显示屏，直呼“不可思议”。

连接，也是本届北京冬奥会开幕式想要表达的一大主题。

开幕式上的主火炬，那片“燕山雪花大如席”的大雪花，就是由写有各国国名的小雪花牌子组成的，它仿佛在告诉世界，我们因为冬奥而走到一起，团结一致、共同守护着奥运精神之光。

在冬奥村里，各国“00后”运动员变身美食博主、搞怪达人，他们好奇地围观运动员村里的机器人，成为顶流“冰墩墩”发烧友……全世界年轻人喜欢的东西，其实本质上没有什么不一样。

因为在开幕式上一位志愿者向她挥手致意，大声喊出“欢迎来中国”，来自美国的单板滑雪运动员特莎回到房间后落下眼泪，她说自己感到了前所未有的善意。而视频流传开来之后，这位志愿者又给她回信，邀请她在疫情过后再来中国。“到那时，我也会摘下口罩，再和你说一次‘欢迎来中国’。”

城市与城市的连接，国家与国家的连接，人与人之间的连接。美美与共，天下大同。这就是奥运的题中之义吧。

---

【策划】李贺 郭珊

【记者】朱小龙

【版面编辑】刘奕伶

【版面美编】张芬