豆瓣9.5。

这个分数足以碾压大部分作品了。纵观全豆瓣，也就《肖申克的救赎》《阿甘正传》《霸王别姬》这种影片能匹敌。有意思的是，一部小体量的纪录片也得到了这个分数，有人光是看了第一集就忍不住打五星。

五星好片很可贵，但更可贵的是它的选题——拍摄了一群跟书有关的人。题材的小众，必然劝退不少观众，但换个角度，被筛选出来的观众，都是最硬核的一群人。他们不仅爱书，还想知道一本书诞生的过程。这部五星好评的纪录片就是胡歌配音且倾力推荐的《但是还有书籍》。

这系列近期出了第二季，上一季不管在哔哩哔哩还是在豆瓣，都有极高的口碑。它以趣味盎然的方式，拍摄了图书编辑、二手古旧书收藏流通者、绘本作家、图书设计者、阅读关注者等不同类型的人物故事。

时隔三年新一季的回归，一如既往的有趣之余，评价还比第一季高了0.5分。6集节目，每一集当然都值得好好介绍。但其中有一个人的故事，值得单独拎出来聊聊。

谁？《读库》主编张立宪，俗称老六（《三联生活周刊》前主编王小峰戏称，这是因为他点菜爱点每页的第六道）。电影迷可能见过这张脸，《神探亨特张》的主角老张。

2012年，那是个微博大V活蹦乱跳的年代。导演高群书索性找来了当时一批微博大V来演戏，故事都是微博那几年流行的社会新闻。按照导演的说法，只要会喝酒就能演戏。

《神探亨特张》这是一部看似社会新闻大杂烩的奇观电影，却拍出了这个时代独有的质地，够土够脏但也够亲切。如果说找一部电影能记录当时的中国社会，它绝对算其中一部。

这当然离不开老六水到渠成的表演，他在电影中饰演的民警老张，永远一副正义凛然却苦大仇深的脸。几十年如一日的他，一直守护着海淀区居民的日常治安。

凭借此片，首次出镜的老六获得了第13届华语电影传媒大奖的提名，随后朋友们都戏称他为“影帝”。可惜的是，这是老六首次拍电影，也是最后一次（暂时）。对他来说，这只是生命中诸多浪花的一朵。

品品老六的“委屈”

他真正的身份，还是个文化人。

文化人走到哪，只要一说话，就像是“流动的知识点”。如果说没有看过《神探亨特张》，不了解他的话，看过窦文涛《圆桌派》的观众肯定还会记得，就是那个自嘲“长得像社论”的男人。上了两期节目，一期聊读书，一期聊跳槽。两个看似不搭调的议题，都能让老六锁紧眉头地娓娓道来。

比如聊到年轻人志向问题时，他提到其实大部分人根本不知道自己想要什么。这似乎是他当老板多年的招聘心得。

按照旁人的固有印象，出版行业的人都是苦哈哈的模样，可是老六却总是一副家里有矿、财大气粗的样子。平时就是居高临下，对着员工作威作福，自称压榨员工的黑心资本家。

而在开始的开始，老六并不是这样。“大部分人不知道自己要什么”并不仅仅是当老板的心得，更多是他作为过来人的心得。

在《但是还有书籍》中，他回忆到自己36岁那年在大巴上的故事。在老六的公开日记中有写到《读库》的诞生之路：

那是2005年9月5日的一个晚上，他坐在石家庄到北京的大巴上，本以为七八点钟就能到北京，但中途起雾，下了高速，改行国道，雾色越来越浓，车在一片混沌中摸索前行，到达北京已是晚上十一点多。

正是在这趟被延误的旅途里，老六做了个“鲁莽”的决定。当时的他已经算是不少人眼中的成功人士，此刻正要到北京的一个单位任职，拿着不错的薪资，干一份体面的工作。在车上，思绪万千浮想联翩的他开始假设——如果我不干这份工作，我会怎么办？

要么就不想，而一想就跌入无底深渊。下车后，老六就做了个决定：我要编一本自己能够负责的书，于是他辞掉了工作，自己去创业搞钱去了。这样传奇的经历，如果换成标题党：那就是36岁裸辞，大龄男子每天想搞钱。

老六形容随后的自己如同落第后的洪秀全，陷入一种迷狂状态。晨昏颠倒、餐饭不思地构思这本书，最终《读库》诞生了。这本致力于描写非热点人物的非虚构读物，一出就是上百期，足足存活了十几年，日渐成为了不少读书人心中的“金招牌”。

这么一种持续生命力，已经可以媲美《三联生活周刊》和《新周刊》两本老牌杂志。《读库》从最初的一千来人的订阅，到如今上万人的订阅，数据上的飞跃，是老六多年来兢兢业业工作赚回来的好人缘。

这样的例子实在太多。比如2019年，一封来自《读库》的求助信刷屏了：读库库房面临大规模搬迁，为了筹措资金、腾空货位，读库产品全线八折，亟需读者“把书房变为读库库房”。消息一出，获得上万人转发，评论上千条。包括姚晨、陈晓卿、路金波等名人转发留言，许多读者回忆与《读库》相伴的岁月，给老六资助。

从出版形态和经营方式，《读库》都以一种与众不同的姿态存活着。敢于选择小众题材和冒犯读者，是《读库》区别于其他MOOK的重要标志。

最初十年，《读库》只有老六一个人。在最初的两年，他面临很严重的资金紧张，还不得不自己去打工，补贴《读库》。后来他建立了自营直销的体系后，才慢慢摆脱了中间商盘剥。

不少人好奇老六的经营哲学，可他本人却不爱聊太多理想主义的东西。因为他每天想的就是怎么挣钱，以至于在接受节目组采访时，也不忘让对方给自己下单买书。

论工作动力，对这位在出版圈摸爬滚打多年的人而言，早就已经超越了“热爱”这一层面。他在招聘员工时，甚至不把对《读库》的热爱和了解放第一位。短暂的激情，无法胜任漫长周期、又苦又累的出版行业。

爱一行不一定得干一行，干一行到最后很可能会恨一行。

老六看似传奇的跳槽转行的经历，其实在之前有着漫长的“精神危机”做铺垫。中年后看似顺风顺水的人生，在老六眼中都是一个“被别人挑选”的人生。他选择做一本自己想要的书，其实更像是一次自己做主掌控人生的尝试。

正是经历过“精神危机”后的“心理建设”，老六才能忍受得住一眼看到头的编辑工作。白天日理万机式地开会，只要夜幕降临、夜深人静，他就会开始自己最喜爱的编辑工作。用老六的话说：做《读库》，是他生命中最好的十几年。

短短的纪录片，当然难以概括这位出版人丰沛的生命经历。但我们能从这些从简后的回顾看到，从事一个行业，有着远比热爱更深层的承担。

在纸媒日渐被电子产品取代的时代，如今还愿意从事这个行业的人，必须做好觉悟，未来会很长时间处在聚光灯之外，没有掌声的角落。《读库》曾经出过一本叫《以桥为书》的小书，讲的是2011年东日本大地震，日本最大的造纸公司之一，日本制纸的石卷工厂，在完全摧毁之后重建的故事。

图片源自澎湃新闻

按照老六的说法：

这本书真正感动的不是他们的重建，而是他们在什么情况下重建。地震发生之前，整个纸媒行业已经开始衰落，造纸厂、杂志社、报社、出版社都没有原来那么风光了，这时候突然纸厂没了，还有必要重建吗？为什么不把劲儿用来干点别的，为什么不把这笔钱用来干点别的？他们明明知道重建之后有可能纸媒依然萧条，图书、杂志、报纸越来越没人看，但他们还是选择了重建。

老六曾说过专心致志看本厚书的人很“性感”。如今我想借用他的这句话，专心致志做着厚书的人，更“性感”。这种明知不可为而为之的精神，大概就是所有出版人的觉悟。老六的遗愿是希望自己的墓志铭上写着：“我是个专业编辑”。这是他最值得骄傲的事情。

当然，我们不会舍得这位“性感”的老男人这么快离开大家，我们期待他继续编书下去，直到大厦的灯光熄灭。

撰文：海边的卡夫卡

本文图片来源于网络