听，雪的声音！声音采集者寇爱哲的冰雪故事

2022年2月13日，北京下的这场雪，让这座城市仿佛穿越了时空。

就在前段时间，寇爱哲也“穿越”了一把时空——离开家乡15年的他，鼓足了勇气，在大雪天里，回东北走一趟。

他来到了长白山深处，在这里待了三天的时间，采集雪的声音。他感受到了一种“永恒感”，也想起了属于他的冰雪故事。

雪中的寇爱哲。

中央广播电视总台跟拍了寇爱哲的这段经历，并于2022年大年初二在农业农村频道《听乡音过大年》中播出。

身为“80后”的寇爱哲是吉林人，是故事FM的主播。故事FM是一档以声音记录故事的播客节目，因此寇爱哲将自己定义为“用声音来记录故事的人”。

冰雪，使人内心宁静；冰雪运动，让人热血沸腾。

北京冬奥会正在进行时。寇爱哲感慨，在中国，冰雪运动早已不是属于东北人特定季节的运动，他感叹于在“带动三亿人参与冰雪运动”目标达成之际，我们实现了推动冰雪运动从小众走向大众、从区域向全国、从冬季向全年的转变。

雪的声音，很有趣

2021年12月，寇爱哲得到了长白山管委会的批准，进入到保护区来收集自然的声音。

那天零下二十多摄氏度，寇爱哲全副武装，穿了四层裤子。带他进入保护区的，是黄松蒲管护点的组长徐贵华。一路走下来，徐贵华给寇爱哲指出雪地上是什么动物的足迹，比如熊的足迹，梅花鹿的足迹。临近中午，天上忽然飘起了大雪。他们走过的痕迹，分分钟就被雪覆盖上了，寇爱哲的“脸都冻麻木了”。

寇爱哲录下了漫天飘雪的大山深处最安静、最原始、最古老的声音。

“护林员徐大哥说这只算是中雪。但雪量对我来说刚刚好，足够好看，是鹅毛大雪，又不是让人难受的暴雪。所以在这个过程中我们录了好多声音。”寇爱哲说，他还和徐贵华“身份互换”了一下，寇爱哲负责记录巡护路线，徐贵华拿着录音机采集声音。

雪的声音，很有趣。

飘雪时，它的声音是“安静”的。寇爱哲说，飘雪就是没有什么声音，但他就是想录下这个安静的声音。

城市和森林里的雪也不太一样。森林里的雪都非常松软，因为没有人经过，去把雪踩实；但城市里因为有车和行人经过，所以积雪都压得非常实。“你在城市里踩雪的声音，跟森林里就不太一样。”寇爱哲说。

采集雪的声音。

寇爱哲发现，森林中有的树心是空的，当风吹过，它响起内部断裂的那种“嘎吱嘎吱”的声音；他还第一次发现，当夹杂着雪花的大风吹过树林，有点像大海波浪的声音；即使那么冷的天，也有很多鸟叫的声音……当这些声音混在一起，反倒突出森林的宁静感。

寇爱哲说，这种宁静感的奇妙在于，很难分清楚哪些是声音，哪些是安静。或者说，当你在森林中独处时，安静与声音，本就互为呼应。

回去的路上，寇爱哲让徐贵华先走，他留在后面，自己待了一会儿。

他站在这里，录下了漫天飘雪的大山深处最安静、最原始、最古老的声音。

“这里的声音在10年前是这样，100年前也是这样，在100万年前应该也是这样。这种永恒感和时间的停滞感，很有意思。”

和大自然连接，太美妙了

2007年从东北师范大学毕业后，寇爱哲来到了北京。从瑞典国家广播电台到加拿大电视网CTV驻中国站，他曾在外媒工作7年。2016年，他开始做播客，2017年成立故事FM。

如果不是拍《听乡音过大年》，寇爱哲在离开家乡这15年间，几乎没有过在东北待这么长的时间。

作为故事的收集者，寇爱哲琢磨着，当隔一段距离看故乡，会发现充满了故事，某种程度上，家乡也是养分的给予者。

如果让你选择你理想的生活地，是在海边还是森林里。寇爱哲的答案永远是森林里。

黄松蒲管护点组长徐贵华和寇爱哲。

他在吉林省舒兰市的矿区长大，那里挨着长白山的余脉，有大片的原始森林。上小学的时候，学校组织春游，抑或他跟小伙伴玩耍，都喜欢往林子里跑。他有太多关于森林的美好记忆。

“在东北的森林里独处的时候，那种安静，和自然的连接感，太美妙了。”

而对于护林员来说，与无聊作斗争，“数着日子来过”，是他们的生活常态。

寇爱哲接触到的一位护林员负责的工作是在瞭望塔上守塔。这位护林员说，守塔的生活是单调的，往往一守就是一个星期。这一周里，塔上只有两个人，前三天在晚上休息的时候两人还能唠唠嗑，但可能三天之后也无话可聊了。

他们所在的瞭望塔上是能看到自己的家的，他们家所在的镇是二道白河，晚上灯火通明。

“他能看到自己的家，但就是回不去。”寇爱哲说。

回到北京后，这些关于雪的声音，被收入故事FM的音效库。有朋友想拿来作为睡前听的白噪声。闭上眼，放空心，屏住呼吸，听雪细细地飘，可以听出内心世界的寂静。

“像踩在雪上的声音，水流下来的声音，蛮适合睡前听。现在很多生活在城市的人压力比较大，睡前都想听一点让自己感到安心的声音。”寇爱哲说。

每个东北人都会“打出溜滑”

与森林、与大自然的深度衔接，以及静心听雪的体验，大部分都是寇爱哲从小就有的记忆和感受。这次算是将这份记忆重新找回来了。

身为东北人，寇爱哲在童年并没有去专业滑雪场的概念，老家那边山多，他们就因地制宜，只要有山坡的地方，基本上就可以找到长长的冰道。这些冰道往往是孩子们给滑出来的。只要玩得多，雪被压实了，慢慢就变得光滑，当雪一点点融化，就变成了冰面。这时候，拿着自制的冰爬犁，一路滑下来，十分刺激。如果没有什么设备，随手捡个碎纸壳、塑料布，往地上一放，也能玩上几个来回。

寇爱哲说，“打出溜滑”，也是他们的日常——看见马路上短短的一段冰道，他们总忍不住张开双臂，一脚前一脚后，来个标准的出溜滑动作。包括中央广播电视总台主播、吉林人朱广权也在《冬日暖央young》节目里直言，“我们上学都是打出溜滑去的”。

“所以我们的平衡感都挺好。”寇爱哲笑说。

工作的时候，寇爱哲经常“脸都冻麻木了”。

寇爱哲真正意义上的第一次滑雪，已经是在上世纪90年代末了。那时他读高中，全家人第一次去专业的滑雪场滑了一次雪。“在那个时候，普通人是没有多少机会接触真正的冰雪运动的。它一度属于贵族运动。”而与之相比，寇爱哲记得，他在加拿大电视网CTV工作时，很多加拿大同事称他们从小就玩冰壶等冰雪运动。

不过，近年，在中国，冰雪运动已然成为大众运动。据2022年1月发布的《“带动三亿人参与冰雪运动”统计调查报告》，2015年北京成功申办冬奥会以来，全国居民参与过冰雪运动的人数为3.46亿人，冰雪运动参与率为24.56%。

“这是一个特别好的现象。尤其是北京冬奥会的召开，相信更多人会发现冰雪运动有趣之处。以后冬奥运动员最好走出东北，能从全国各地发现苗子。”寇爱哲说。

【采写】刘长欣 曹嫒嫒 实习生 陈闫龙雨

【视频拍摄】张晋

【视频剪辑】实习生 陈闫龙雨