▲张同学老屋内，炕上有张同学拍摄用的器材及留守老屋的村民食用的泡面。（南方周末记者 姜博文/图）

文｜南方周末记者 姜博文

责任编辑｜何海宁

沈阳来的厨师、饲料商，大石桥来的前健身教练，海城来的中医馆老板，北京来的黑色奥迪车……当他们这几天钻进沿岫水线公路分布、以“沟”命名的群山，进入过去鲜有外人问津的辽宁省大石桥市建一镇松树村，直奔那座屡屡出现在抖音1837万粉丝博主视频里的红砖房时，他们总会被告知一件事：

张同学不在家，过几天才能回来。

在2021年岁末因拍摄农村生活视频爆红后，张同学在跨年之际受邀请去北京参加北京卫视跨年晚会录制了。

于是，粉丝送来的小龙虾只能搁置，奥迪车只能打道回府，拜师的愿望也总是落空。但他们甘于等待，1800多万粉丝的流量意味着无限可能——有人要捕获流量；有人自称走投无路，除了加入张同学团队外别无他法；有人推销自己的孩子，称孩子DJ、直播样样精通，总能在张同学那派上用场。

严寒之中，张同学的发小、邻居与朋友靠着两铺火炕、一盆炭火、几箱方便面、蛋糕与火腿肠守候着房子，接待来访者。比起一两周前被粉丝、媒体围得里三层外三层的情形，小屋也冷清了不少。百无聊赖之中，他们也在等待，不仅是等待张同学回家，也等待一种进入短视频行业，而不再四处漂泊，上矿山、下工地、进厂的可能。

1

屋内

试图“捕获”张同学的流量、金钱、人情、好奇不知何去何从时，它们还是选择了包围那座张同学常用来拍摄的红砖老屋。

炉子、龙虾凤爪、炸锅纷纷被送进了老屋。一位炉商觉得张同学屋子取暖不好，递上名片，留下炉子；做了龙虾凤爪的沈阳厨子，留下餐盒，说这是在张同学视频评论区里早就说好了，要来给他送吃的。至于空气炸锅，那是粉丝送来的，张同学的邻居拿去做了烤红薯。

张同学的真名已不重要，2021年末那一场无人预料到的成功，使这位原本寂寂无名的村民骤然成为现象级的网络符号。2021年10月，张同学开始在抖音上发布东北农村生活，在7分钟视频内塞进290个镜头，剪辑眼花缭乱，背景音乐Aloha Heja He长久不变。

很快，流量如潮水般涌入这座小村庄。一位北京来的记者记得2021年12月初张同学最火时，来访者把老屋围得水泄不通的场景。不少央媒记者来了，各路主播来了，一位红衣女子哭泣说走投无路，只能投奔张同学，就连村口的超市都时不时放着Aloha Heja He。

如今已过近一个月，老屋里，几个邻居与朋友自发来守着，接待访客——他们已像是张同学的“团队”。一张纸条贴在屋内柜门上，标明了几个人的值班表。辽南小村天寒地冻，访客少了不少。

2021年12月21日，接待的活儿意外提前结束了。午后，留守老屋的松树村村民“青云大叔”同镇上通了电话：50公里以外的大石桥市高坎镇出现了疑似新冠病例，老屋怎么办？电话那头给出指示：暂停一切外来接待。

青云大叔是这位村民的抖音网名，借着张同学的热度，青云大叔已经有了二十余万粉丝。

于是，小院外墙生锈的铁门被上了锁，一块瓦楞纸的牌子挂了起来：暂停接待，敬请谅解。

消息似乎没能扩散出去。下午两点，杨乃栋又来到了松树村找张同学。前述记者记得他，近三周前，他就来过，是一位会用双手和嘴同时写字的主播。守在老屋里的人也记得他，“还想让央视来采访他”。

老屋锁门，杨乃栋在村里转悠，遇上了一位张同学的发小。杨乃栋开始絮絮叨叨讲述他对张同学未来视频的构想：张同学的视频“老一个套路就这么走”，以后要响应国家新农村号召，最好再有点儿介绍相亲、好兄弟反目一类的感情线。说白了，就是得有故事情节。

“你这搞上电视剧了。”发小不置可否。杨乃栋没有收获，只好回家。

两天后，疫情警报解除，大石桥人、微商王若羽一家来了。王若羽母亲开门见山，希望能收留儿子和他的女朋友：“老乡得特殊照顾一下。”她还亮出手中的筹码：厂家直销渠道，将来团队发展电商，能派上用场。

“他（张同学）暂时是不需要。”最后，青云大叔还是松口说，可以留个联系方式。

“能不能让张同学在拍摄期间，让俩孩子天天来参观？”

青云大叔拒绝了。

这场“入伙”的尝试以双方互换微信告终。王母想让青云大叔给王若羽留个特别的备注，好让他时时记起。青云大叔想了想，加了“大石桥”，连真名也没有备注上，“有时间你常提醒我”。

“咱也就是普普通通农村人，你们也用不着像明星大腕一样（对待）。”青云大叔说。王母赔着笑脸，临走前，她说下回要“多买一些好吃的过来”。

海城的中医馆老板于连臣也为着儿子的事儿进了老屋的门。他说儿子是抖音博主，“一个人能顶三个人干活儿”，主持、DJ带会务，老总外出带他一个就够了，很是经济。

依然是互留微信。青云大叔话锋一转：“真正有用的人才，你别把他埋没了，可以为咱们团队创造奇迹。”毕竟他们这一“团队”都上了年纪，日后有出镜工作，还得是年轻人上。

送走了一批访客，青云大叔与张同学的发小七爷感慨这一波波的人流，七爷是村里头给他的别称。他们说起前几周那位在饭店刷碗的哭泣女人，“你就在饭店刷碗干活，你就条件再不好，那张同学把条件不好的都划上这来？”青云大叔说，“出发点就是错误的，你一看张同学一夜之间就火了，但是你能不能火？”

“谁都想一夜成名，（但）不都是一点一点走过来的？”七爷说。

2

屋外

像许多人一样，于连臣至今没揣摩明白，张同学怎么就红了？

一个月前，于连臣第一次看到了张同学的视频。他猜测，视频之所以会被推给他，一是因为张同学涨粉速度快，二来也是平台愿意给农村题材视频流量。

王若羽倒是对视频里的老屋、水缸、瓢都有相通的回忆。后来，王若羽找上了张同学“团队”讨教。青云大叔也说不清楚，但他认为张同学的拍摄剪辑技术肯定是一流的。“跟你说也说不明白”，“老百姓的眼光是雪亮的”。

无论如何，见张同学这把火烧得正猛，于连臣决定抢占先机。他的儿子刚刚经历行业寒冬。过去，儿子在北京一家成人教培公司工作，底薪不过5000元，但靠着提成尚且还能过活。2021年教培行业遭受重创，成教也受牵连，不仅收入大幅降低，行业也整体从北京转向了杭州。为了鞍山的女朋友，儿子没有南下，而是趁机回了家。靠着家中服装厂的资源与做过主播的朋友帮助，他一面做起大码女装的买卖，一面也在抖音上做主播宣传。然而，发布首条视频两个月后，儿子的账号粉丝不到400，视频点赞数也难超过20。

于连臣离开张同学老屋后，儿子首次尝试了直播带货，5天内成交了一百多单。于连臣觉得这个成绩还算可以，如今即便要儿子去张同学那儿，儿子也未必愿意。不过，他没放下揣摩张同学的视频。他的中医馆线下生意越来越难做。他尝试转型线上，拍些养生视频，可平台又对“养生”题材限流。为此，他不得不考虑再转电商，贩卖些铁皮石斛、羊奶粉、人参、枸杞一类的营养食品。于连臣试图弄明白，张同学如何一夜走红，算是为将来做打算。

群山环绕的松树村。（南方周末记者 姜博文/图）

在松树村扑空以后的几天里，杨乃栋也不住地询问着张同学的动态：他回来了吗？杨乃栋盘算着在松树村附近租个房子，那里房租一个月不过几百元。他直言不讳，就是想蹭点儿流量。

现实里，杨乃栋拍段子的活儿只能算是爱好。他的主业是收购废钢，在这行摸爬滚打了十七八年。然而，这几年杨乃栋时运不济，连连亏损，不仅至今欠着20万元的外债，妻子也和他离了婚。

他眼下最上心的还是双手写字。他想把那门两只手同时写字的“绝活”传承下去，收徒不要钱。他展示了一段他在一个小时内教会学生两只手同时写字的视频。视频里，“马到”两字写得有些难看，对此他解释道，这活儿不要求写得好看，但求能左右开弓。

杨乃栋在快手、抖音上发了几十个写字的视频，可每回点赞不过几十。思来想去，他去蹭点儿流量。2021年，山东“拉面哥”爆火了，他去了，一样表演两手与嘴同时写字，但效果不好；张同学爆火了，他也来凑热闹。有一回，杨乃栋遇上央视采访，他跟在受访的张同学后头拍了一段，这成了他目前为止最火的视频，468个点赞，100条评论。评论区，他给自己鼓劲儿：“我有绝技，总有一天，我比张同学还火。”

比起于连臣与杨乃栋，王若羽在意的是能否成为张同学日后带货的供应商。在找上张同学前，王若羽很少真正安定下来。最初，他是个体育生，可因为受伤没能继续走体育道路。高中毕业后，他就辗转北京、上海做健身销售，好光景时一个月能有2万元进项。不过，没几年，上海健身行业趋于饱和，课程、健身卡都卖不动了。在与公司谈提薪谈崩之后，王若羽带着女朋友，回到了大石桥，操起做了三四年的副业微商，卖些鞋子、衣服、零食、厨具一类的杂货。

王若羽从青云大叔那里得到的回复很“官方”，但他觉得，毕竟同为大石桥人，“老乡见老乡，比较亲近”。他感觉就连张同学对他们的态度都不一样，“他对我们的态度肯定是比对其他人态度要好一些，跟我们说话都比较接地气”。女朋友也觉得，他们能比大城市来的合作者有优势，“他的根据地在大石桥，你上海来的话，不一定能适应这个地方的生活环境，也不一定能跟他搭伙搭得起来”。

实在不行，王若羽想着拜师也行，学学拍摄剪辑，自己养号发段子。号养肥了，他们自己也能带货。

当然，说到底，松树村之行更像是段插曲。真要是一无所获，两人早已计划好，年后去浙江租个铺面，老老实实扩大自己的电商生意。

3

村里

在松树村，留守的中年男人一种常见的命运是：小学或是初中毕业，在十八岁不到的年纪进入环抱村庄的矿山，做“力活”，而后又外出打工。几十年时间里，他们像游牧民族，在矿山里进进出出，直到矿山凋零，他们也渐渐衰老。

没有访客时，老屋里的张同学“团队”联机打游戏，喊杀声震天。不打游戏的，就刷短视频、看小说。中午饿了，他们冲泡面、吃蛋糕、啃苹果充饥，各自低头忙乎。说是“团队”，他们更像是农村里过来帮忙的发小、朋友。

一次无意中说起矿山，他们忽然抬起了头。

“基本都干过（矿工）。”有人说。七爷苦笑：“咱没有你那个家庭，就得上矿山干点儿，（不然）怎么整？”小学毕业后，七爷自觉不是读书的料，便没读初中。他的第一份工，是在岫岩县的矿上切割玉石，掏玉石籽儿。后来，他又进了村子周围的矿山，推车装矿石。这份工三班倒，有时半夜也得下矿，直上到寒冬腊月也难得歇息。

青云大叔18岁时便下了矿，干从井下向井上排水的活儿，此后总是断断续续地进矿、出矿。矿洞狭窄，人碰上石头便要砸得一脸血，满眼金星。在石壁上打满眼、塞炸药点炮的活儿随时能崩出人命。高压线烧了，更是能在井下如放礼炮般“咣咣”作响。后来，青云大叔学会了苦中作乐。从井下400米往上走时，故意撒腿跑了起来，吓得身后胆小的工友也学着他们跑。

时间推移，每月工资慢慢涨起来，从最初400元，到后来3000元。如果肯干危险的活儿，4个月甚至能挣7万。老屋里的人许多从矿山里攒下来一份家业，在村子里起了新房。

离开矿山，他们大都四处漂泊，做些力工的活儿。七爷进过工地，干过烧烤、餐厅后厨与服务员。最后一次打工，他进了附近一家饮料厂。可惜2021年饮料厂裁员，七爷又被迫回到了村庄。青云大叔自觉近几年浑浑噩噩，2021年6月，他尝试过南下武汉，进了一家民营的钢铁厂。然而没干多久，他又离开了，他受不了厂里的高温与粉尘。

村南的矿山凋零，村北的张同学却成为了一座新“富矿”。村民们在小屋里等待着张同学，也等待着挖掘一种新的希望。

南方周末记者首次造访老屋时，村民赵行寂正在帮忙登记联系方式。他说，如果将来真能跟着张同学干，多少也能给点报酬吧。他也曾辗转辽宁省内打工。三十余岁结婚生子后，他就很少再离开村子，只是种些玉米，偶尔有建筑活了就去打点小工，日子过得紧巴巴的。冬天取暖、用火，他舍不得用煤用气，而是上山砍柴来烧。

与张同学来往更密切的青云大叔则已经尝到了流量的甜头。过去，在短视频领域，他只是个老资历的“新兵”。快手账号显示，他已经注册了两千多天，可多数时候，他只是“瞎玩”。直到2021年，他“挺看好这个行业”，才下定决心要主做短视频，不再外出打工，而是跟张同学学习剪辑与拍摄，也给他搭戏。没钱了，远在浙江工作的儿子就打些钱给他。

他设想过失败的可能。这更像是个赌局：每个人都有家庭，自己抽烟喝酒要消费，村里也总有人情往来，方方面面都要钱。“所以说要实在坚持不下去也就没有办法了，是不是？这都是贵在坚持了。”

所幸，他先赢了一手。

如今，青云大叔没事儿点进抖音直播间，本地主播总能认出他来。相较于过往的打工生活，短视频看似轻松了些，可青云大叔觉得，打工的日子里，老板叫干什么就干什么，脑子里不想事儿。如今拍视频，脑子里就总得想着视频拍些什么。

眼下，青云大叔仍盘算着要帮助主营张同学的账号，他还没能获得太多收益。在手机上刷到一双300元的马丁靴，青云大叔也看了又看，下不了决心去买。不过，青云大叔想，等将来张同学也有了收入，“以后必须得开工资了”。

2021年12月21日，因邻近地区出现疑似病例，老屋大门挂起告示，暂时停止接待。（南方周末记者 姜博文/图）

青云大叔设想过许多业务，“很快就会直播，你看评论，呼吁声太高”。曾为张同学掌机拍摄的村民则估计，前段时间，来拜师的粉丝实在太多，最远的甚至有来自云南的，开班教授摄影、剪辑的业务在2022年也许会办起来，地点就在这老屋。“你就拍张同学这种风格，就教你怎么去拍。”他说，“人家张同学给你讲讲这些专业技术知识，我带他们去实地运用去。”

也有一位留守老屋的前铲车司机还没能拿定主意，“不一定，先值班看看呗”。

2021年12月25日，张同学回了村里。中断了数日的段子拍摄马上恢复。留守老屋的朋友们一改前几日的慵懒，先是围坐起来头脑风暴，商量段子创意。布置现场时，他们又忙活着钉门帘，拉线给三轮车充电。临到拍摄，还是老规矩，现场不许留人。于是，众人又纷纷涌出那座老屋，四散着消失在仍有积雪未化的黄白交错的世界里了。

（文中王若羽、赵行寂、于连臣为化名）