短视频会不会干掉电影？他成为问出这句话的介质。同时，在网络游民社会，他在三线城市、在周边农村寻找自己的创作空间，展现着一片柔软而沉默的失语社会。

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者 韩茹雪 实习记者 江豫

发自山东淄博、山西平遥

图 / 本刊记者 大食

编辑 / 杨静茹  rwzkyjr@163.com

导演小策是这样一个名字：对一些人来讲是“名人”，对另一些人来讲是“陌生人”。这种典型的信息割裂缘于短视频平台，他活跃于此——b站粉丝量超过200万，b站第一导演。

导演小策在经历这样的“成名时刻”：他是一个非科班出身的人，没有资源与人脉，却闯入巨大的电影工业体系，新的传播手段带着天然的挑衅：短视频会不会干掉电影？他成为问出这句话的介质；他创作出一个又一个爆款，然后陷入名利与相应的风波——正如经历成名时刻的普遍样本们；同时，在网络游民社会，他在三线城市、在周边农村寻找自己的创作空间，展现着一片柔软而沉默的失语社会。

今天的导演小策正站在这样一个路口，镶嵌着金边的“成名”美梦高高悬挂。理解了他的故事，也就理解了当下大众的审美趣味。时刻互动的“网感”、“融梗”与不会发声的“农村”、“老年人”，正巧妙存在于同一个时空，游离于人们的日常，却被他捕捉。站在时间的坐标轴上，打量我们这个时代，表面上一切新的浪潮都正在盖过旧的，而剥开来看，每个浪潮都有属于“成名”的彼时彼刻。

名利场

巨幅海报横立在路边，从导演到演员到影片，步行大约五分钟才能走完。这是第5届平遥国际电影节现场，小策应b站邀请而来，重头戏是和贾樟柯对谈。

前者是b站第一导演，在那里他拥有超过200万粉丝，短片《妇仇者联盟》播放量破千万，“农村大爷大妈”和“职业杀手”相联系，这种反差及对农村真实生活的观察与捕捉，成功捕获了流量与人心。此前他更广为人知的身份是朱一旦的导演、总编剧和配音，你一定听过这句，“有钱人的生活往往就是这么朴实无华且枯燥。”

他还在流量时代开班授课，宣传首页印着标语，“千万爆款IP制造机”、“张策教你拍爆款短视频”，“爆款”两个字被用红色字体加以强调。

正如信息的洪流必然伴随着切割与断裂，在另一个世界里，他是陌生人。小策正行走在巨幅海报前，一对打扮时髦的年轻情侣迎上前来，“能不能帮我们拍张照”，他拿过对方的手机，横屏、竖屏、321，一气呵成，有全身的有半身的，他介绍着让对方挑选。

“你真专业。”这对情侣发出夸赞。

“当然，我就是干婚礼摄像的。”小策笑着回答，然后继续他的漫游。

贾樟柯也没逃过类似的命运。作为平遥电影节的发起者，这位曾把国际大奖拿到手软的第五代导演，在这座千年古城里找到这块园区，几平方公里的土地上，三步长出导演、五步还有个编剧，甚至可能排队在你后面买咖啡的都是某某影帝。一年一度，他们汇聚于此。

另一拨在这里汇集的是保安、保洁、服务生等等。“你认识贾樟柯吗？”小策问了他们几次，得到的都是否定的答案。

2021年10月，贾樟柯新片《一直游到海水变蓝》全国公映，纪录片，关于文学与乡愁，票房低，这是与“爆款”处于两个世界的品相。

爆款什么样？

小策和妻子张小球在包间落座，一桌十来个人，从台前到幕后，多多少少和电影沾边，聚在一起都想认识一下导演小策。

“时代不一样了，”一位电影从业者说，“今年平遥很受欢迎的两部（电影），都是面向观众的，以前是拍什么看什么，现在是想看东西的人有自己强烈的需求了。”话音还没落地，就有人接上，“别的内容创作者很多是一条内容、一条广告，他们（小策）是每一条都有商单，这其实更难。”

接着，话题来到小策的“广场往事”，来到刘大鹅、王三炮，这是他的《广场往事》中的主要人物。饭桌上，众人模仿三炮的经典弹舌动作，“der”声此起彼伏。

这是小策经历的第二次“火”，第一次来自前东家朱一旦。朱一旦涨粉到50万，小策和“朱总”——至今他还保留这个称呼——喝酒，互相说不能飘，“涨到200万也不能飘”，他们俩碰杯、约定。但涨到2000万，“意识到自己有点飘了，”小策回忆。

“能来这种艺术电影节，（对小策）是一个阶层的跨越。”饭桌上的人吸了一口烟说。小策显得有些拘束，他也点上根烟。那天走进平遥电影宫，巨幅LED展板熠熠生辉，视频滚动播放走红毯的画面，灯光璀璨，似乎连气温都在升高，小策久久驻足，那一刻，他知道，自己拿到的不仅是电影创作的入场券，也是名利场的。

▲小策和他的团队

找答案

和贾樟柯的对谈，小策想寻找一个答案：“拍长片的冲动。”

“不在乎票房吗？”小策问。

“我在乎观众，但不在乎观众数量。”贾樟柯答。

小策问电影最终是否会消亡，用《三峡好人》举例，那么古老的城，两三年，没了。贾樟柯答，电影不是实体的，是精神领域的。小策想到被冠以“国粹”的京剧，想到《霸王别姬》，“那时候那么自信，是人就得听戏，现在呢？我们这一代还能看电影，等儿子那一代呢，还有耐心在电影院看90分钟吗？”

他是被电影滋养大的，“电影依然是目前最高级别的影像技术表现形式，殿堂级别的。” 那些问题与其说是质疑，不如说是他个人内心深处的困惑。

小策反复阐述自己的理由，“我处在一个短视频时代，哪怕拍中视频我也是能少一分钟就少一分钟。明明40分钟就能讲清楚，为什么要90分钟？就为了上院线吗？”

“我跟他们聊不了什么法国电影、新浪潮，我都插不上话。”对谈刚刚结束，小策流露出一种失落。

位于淄博的办公室里，一整面墙被用来摆书架，妻子张小球给他买过很多电影书、编剧书，就放在那里吃灰， 他很少看。张小球问，“你那些看起来很高级的镜头都是从哪儿学的？”小策也说不出来，“可能就是感觉吧。”

感觉在变坏。对谈前一天对流程，计划和贾樟柯先在酒馆聊，顺利的话，再去逛外景，边逛边聊。实际上他觉得好像时间到一喊“咔”，贾樟柯马上就走了。直到有人告诉他，对谈时间比约定多了很久，他才稍稍心安。

关于拍长片，小策还听到了另一个答案，来自一个98年的年轻导演。她的上一部作品时长80分钟，“其实素材有点不够，但之前说好是长片，临时改不好交代，跟资方什么的。”后面一部还是长片，但资方希望以及她自己也准备先拍一些短的，给资方看，顺便看能不能红，“成网红就有钱继续做了。”

荫柳村

电影节的氛围包围了整个古城。张小球感叹，什么时候咱们办个淄博电影节，小策说，办个荫柳村电影节，评最佳男女主角。

荫柳村是“广场往事”的诞生地，属于山东省淄博市，这里是张小球的家乡。小策的公司位于淄博市张店区，这里是市中心，在他的作品中，张店之于淄博人，如同耶路撒冷之于西方。

“我向往田园却不甘寂寞。”小策不喜欢李子柒呈现出的那种田园，那是天堂、不真实。他向往的是养条狗、种种地的田园。

但是没法挣钱。“我为什么做这个题材，因为我喜欢农村，但不能扎根农村去生活，就把这部分喜欢的东西拿出来给大家看。”

刘大鹅，本名郭卫芳，59岁，《广场往事》的核心人物，角色以“狠”闻名。把外甥看大上初中后，她的生活主线是照看正在上幼儿园的小外甥女，家里沿着街面有机械厂，工人多的时候有二十来人，她还要负责做饭。

间隙，她有自己更热爱的事情——吕剧，已经有六七年时间，每个月都去排戏、唱戏。“唱惯了，人来疯，有时候种田、带孩子，也哼上一段。走在路上背词，在田里干活也背词。”

她种了一亩多地，玉米、花生、谷子、白菜、大葱，多种多样，“别人种花，咱不会种，就当花种。”

曹姨，本名曹玲，49岁，也唱吕剧，因此被小策“发掘”。曹姨皮肤白净，说话做事透出一股利落，娘家两个老人、身体不好，她在家照看，同时开了卖水泥的门市，平日给一家老小做做饭。

王三炮，本名王德彬，66岁，祖籍辽宁，跟着孩子在淄博生活。每天早上8点送孙女上学，早8到晚8在万达当保安，再晚些去中学门口发传单，“出来干活儿不是为了钱，是躲出来，在家啥也不干不像话。”

“如果没有拍戏，就是日复一日。”王三炮有十足的热情，他的b站名叫“年轻人王三炮”。我们的第一次见面，他问我“是哪种记者，是reporter还是journalist？”

三炮的戏服是自备的，他穿着黑色衬衫和背带裤，打着红领带，“你到上海去买，山东以北买不到，这都落伍了，你买不到了。”三炮指着背带，他的手里拎着红色袋子，写着“时尚健步鞋”，里面放着水等东西。

这次拍摄，他要扮演阿兹海默患者，俗称“老年痴呆”，他拧开矿泉水瓶，“我喝一口水”，然后在一侧流口水，“我看过日本的（类似）表演。”一个镜头结束，三炮用手把地上的水渍抹在裤子上，假装是尿。他蹲坐在墙角，安安静静进入自己的角色。

拍片之余，三炮喜欢在片场拍摄。他问小策，有没有防止掉粉的开关？他曾经在b站一次上传很多刷屏动态，粉丝下滑，而刘大鹅已经拿到了b站发的10万粉丝奖牌。

“三炮是一个不抗拒新鲜事物的人，有时候完全不知道我们在聊什么，但就会‘好、好、好’。”小策问他，你想提高播放量吗？准备起个什么标题？

“按我的习惯八个字：争奇斗艳，愈艳愈好。”

“教你怎么提高播放量，你得用震惊，或者是炸裂，关于爆炸的词，比如‘震惊！60岁老太还想割双眼皮’。”

▲小策的拍摄现场

精神快餐

播放量代表着观众的注意力，抢占注意力是流量时代的通行证。但小策越来越觉得单纯短视频的“火”是不对的。

他的儿子3岁了，用手机看动画片，自己会点、会刷，儿子哗哗哗刷视频，家人亲戚也在刷视频——那种视频在他看来更劣质，比如把婆媳矛盾放大，最后来个正能量骗赞。

尽管掌握“爆款”密码，但有时候他也感到困惑，是不是自己被时代淘汰了，所以接受不了新生事物。他想到小时候，电脑刚出来的时候，网吧就是毒品，“网吧确实毁了一大堆人，我小学同学被毁了不少，当然没有网吧他们也会玩别的，但是网吧让他们更加的……”

小学同学四十多个人，就他自己考上本科了，初中考上本科的没有两三个，那差不多是县城最好的学校。

小策停顿了一下，然后补充，“人性，这个东西它经不起那么多的试验，没有这个东西我可能不会去做，但有这个东西就更倾向于去做。”

碎片化“刷手机”是不是对个人空间的一种侵害？我好奇这位短视频导演的答案。

他反问，“你说成长的过程，是痛苦的还是快乐的？”毕业后小策唯一考到的证就是驾照，冬天练科目二，骑电车二十多里地才到驾校，二十几个人排着队，有时每天只能练一把，有大概10分钟左右的时间能摸到车。其他的考试，教师资格证、会计证，他都是考试前一个星期准备，熬夜看看书，有时候看着看着就去看电视剧，结果什么都没考过，没有痛苦也没有成长。

就像短视频，“可以让我们不去成长，在低级的快乐中度过人生中一天的三四个小时，而且感觉不到时间的流逝。”

“你知道在一个抖音快手这种强大的软件背后，有多少人在做关于人性的这种算法吗？他们有足够的资金雇世界上最顶尖的人给他们来做这一套算法，我们的克制力是微不足道的，没有办法控制到停下。”

“短视频就是汉堡快餐，大家都咔咔地吃，越吃越肥，刷短视频，人的精神会越来越肥。那是30天养成的鸡，吃激素长大的，没有营养，但能让人有饱腹感，不想再吃别的。”

距离上一个爆款产品“朱一旦”还不久，小策承认后期有点“模板化”：开头抓住人心，讲一个老板被一个二流子撞到，并被他辱骂，观众说咋回事，然后事情解决了，再加一句那个口头禅，这是朱一旦的经典模板。

“后期除非我创新一下，懒的时候直接用就行。”小策坦言，“我想我总不能一辈子拍这种东西。”

“因为你觉得没有办法得到进步了，还是你觉得这个东西它不会火到你可以一辈子吃这口饭？”我问。

“我总不能一辈子做汉堡。因为它在消耗我的热爱，消耗我喜欢的东西。”

离开朱一旦之后，一些老板找到小策，希望他为自己打造有钱人设。其中有个卖羽绒服的老板，在天猫的年销售额有八九千万，拿出两千万给小策。“类似朱一旦那样的，觉得没劲，再做的话，那我干嘛要自己出来？而且我也不一定做得出来。”他拒绝了。

聊到朱一旦，如今的小策会变得更敏感，“就是一个正常离职的前员工，你会格外关注自己的前东家吗？只是有时刷到就看一下。” 张小球解释，现在网络上有些人“带节奏”，他们害怕陷入风波，害怕好不容易逐渐走上正轨的“系列短片”再经历无谓的冲击。

小策的离职视频在网上发出后，在热搜挂了一周，各种解读纷纷出来，张小球觉得很累，“后面我每天都给他灌输公关思维，能少说话就少说话，多说漂亮话。”

幸存者偏差

张小球更多扮演和外界沟通的角色。她回忆起念大学的时候，有次社团活动，对方是某企业家协会的，让学生们做类似贴发票的活，本来说定的是拍片子，同学们敢怒不敢言，小策当面呛，“我们不是免费劳动力”，带着大家走开。

故事的走向似乎是成为个人风格明显的、会陷于自我的导演。现实不是，“他是一个被流量养起来的人，他知道观众的点在哪里，太知道了，知道哪里会笑，甚至能猜到弹幕内容。”张小球说。

“时代不一样，有些导演可以不管不顾，拍自己的风格，那是他的成功；对于我来说，我的成功就是让流量上去，流量上去就会有商家来，我才能继续拍自己想拍的内容。电影辉煌的时代大家都有耐心，贾樟柯可以一两年拍一部，我不行，短视频没人会有耐心等一个小人物的两三年”。小策坦言暂时还没找到最想拍的内容，但在这条路上，他非常善于把握“火”候，比如运用反差，《妇仇者联盟》中的农村大爷大妈与枪就是反差，“一个校长跳霹雳舞在校会上火了”——他随手举例——也是反差，校长和霹雳舞。

“我不敢有自我，我没有那种家庭条件。我只要我喜欢却不管流量，我可能早早地就被淘汰了，家里可能要我们去找一个安安稳稳的班上。”

“你可能看到很多牛逼的导演，他们按自己的来，看起来个人风格很明显，其实不是这样的，其实是幸存者偏差。像我这样拍东西的人，一百个里边可能能活下来十个，像他那样拍东西一万个人里面活下来一个。”

“我可能没有人家那么光荣，但我不会选择那么去创作；我尊重他们，但不想成为他们。”小策说。

关于拍片是为了艺术还是挣钱，他给了非常多的回答，逻辑一以贯之。他有自己的创作路径。

有部新的片子，讲述小策教大爷大妈拍片，大鹅演员，曹玲导演，三炮是摄像。小策只负责教，完全由三炮拍，“减少那种被隔离感，三炮犯的每一个小错误都很可爱，比如他只拍了自己半张脸，观众会觉得很真实。”

短视频带来影像行业的某种革新，可以直接窥见被拍摄者的生活，甚至产生进入他者生活的感受。小策把短视频平台比作一个村子，一群老太太没事天天聊天：张三离婚，昨天刚离的，还打了一架，李四上个月离婚。“但这些永远是短暂的，我听完张三老婆的故事，另外一个人再讲我就不会看了，而真正优秀的作品可以被反复观看。”

他的上一个作品中，有段要拍三炮回家，原本的设想是从柏油路到农村的土路叠化，这样讲台词可以有信息点，到农村了。但是去了现场，没有这样一条路，就进入了拾荒老太太，她在一边捡瓶子，三炮在另一边尿尿。从弹幕看，效果非常好。

“这是成功的例子，有没有那种时刻，你最终也没找到这样一条路？”我问他。

“nothing is impossible。只要你能解决，就不能说‘我做不了’，就像那条路，没有这个老太太，我也得让制片找一个老太太。”小策解释为这与草根出身有关，“我这种一穷二白的人，你给我一个什么环境，我都能拍出来。不允许我罢工，我就得去解决。”

他出生在山东省聊城市的一个农村。小学五年级之后家里才有了钱去买一个门市，门市也把他从农村带到了小县城，夏天卖冷饮批发，还有汤圆、鸡柳，冬天卖羊肉片。在超市看店，会碰见有客人故意把雪糕弄断，然后问，“这个是断的，能不能便宜点。”小策让对方扔那就行，“我吃了也不卖给他。”

偷东西的、要饭的、喝醉的，形形色色的人出现在店里。现实之外，他记得墙上挂着台电视，他看了很多《成长的烦恼》，后来发现《家有儿女》很多都来自于此，但对于没看过前者的人，这就是一部新的。这似乎暗合了此后他“融梗”式的创作。

高考时，他报了中国矿业大学，差几分，后来以为没学校要了，结果接到山东农业大学的录取通知书，他比那所学校的录取分数线高了几十分。上大学后他跟父母承诺考研，但大二找到了自己喜欢做的事情——拍片，家里没反对，只要考个教师资格证或者会计证就行。在那个世界的镶着金边的未来设想中，有份稳定工作，坐办公室，最好是电力局，因为待遇好。

现在他走在另一条路上，有时候家里人会催更，父母或者岳父母，他们催是担心公司没活儿。父母永远关心的是他能不能活下去、能不能挣钱。

“当你弱小的时候，你能改变的只有自己，”小策很喜欢周星驰的《九品芝麻官》里的一句话，“贪官要奸，清官要更奸，不然你怎么对付得了那些贪官。”

他也在灵活运用短视频世界的生存法则，原创的内容要比搬运的内容更会起标题，因为没人会在意原创与否。“‘你们’是始作俑者，这是改变不了的用户习惯。”他向我控诉。

▲小策和团队的户外午餐

闯入者

参加完电影节，出来已是深夜。秋末的平遥空气寒凉，张小球在路边回复信息，她在对接商单，这意味着大量繁复的沟通，小策做不来。

从独立开公司至今，他们已经接了七八十个商单，做了几百个小作品，见过形形色色的甲方。“有些人说话很傲慢，我一听这种的，滚你妈的，”有时候线上沟通，他直接问“你知道我想表达的是啥吗？”

更多的时候，小策显出一种沉默与附和。他有选择性社恐，和不喜欢的人聊不来。有次和张小球去见一个大老板，小策说“抱歉，我不会说话”，然后就出去了，投资人问张小球，他在视频里不这样啊。张小球只得解释，“搞内容的都这样，有点分裂吧。”还有过在KTV见投资人，小策说去厕所，然后再也没回来，有时张小球会提醒他这样不礼貌吧，他说真聊不下去。

现在商务尽量不让他参与和甲方的沟通，他把自己的愤怒转给商务，“爱拍不拍我就这样。”商务再用委婉的方式转给甲方，“导演考虑到×××，您看这样行不行……”

“我也会，但我没有耐心。”小策很强硬，“你拿钱来找我的，买的是我的思想、我的水平、我的创意，你找我并不是来提供你的思想让我拍的。如果都按照你的来，你来找我干啥。”采访时他们商务的排期已经到了半年后，张小球拒绝了很多商单，他们要好好思考之后的方向。

和很多来自大城市的创作者、开工作室的人聊，张小球都会下意识问问薪资水平、房租成本，她算了算淄博的，又算算对方的，最后总能得出同样的结论，先在淄博吧。

淄博和中国大多数三线城市差不多，市区有着干净整洁的道路，有万达、茂业等相似的商场，以及正在消失的方言，和不那么充分的文化氛围。出发去平遥的头一天，小策想去影院看《一直游到海水变蓝》，没有排片。家里两个孩子，赶上儿子咳嗽，妻子生水痘，新年正在装修，事情永远在堆叠。

他也在经受着来自业内与网友的审视与质疑。对于从短视频进入电影的赛道是否能成功，有网友评论，“0差评的路边炒菜馆子的师傅去参加米其林大厨评比”；也有网友做出这样的划分，“大导演一定能拍短片，但能拍短片不一定能拍电影。”甚至有人为小策转战大银幕想好了发展路径，“或许有一天，张小策的电影也会像《你好，李焕英》一样卖座。但B站夸张到几近戛纳柏林的程度，就有点儿太扯了。”

在和贾樟柯的对谈中，小策阐释了自己的“流量”思维，甚至在对谈时已经想好了访谈短片的标题——“短视频会不会干掉电影？”封面就是小策拿着手机，手机在这里是一把枪的形态。在他看来，短视频时代人人都是创作者，手机就像《让子弹飞》中姜文配发给人们的枪，人人都是闯入者。

在电影节现场，有人问小策怎么能当导演。

“导演很简单，你就拿着手机拍片子，拍好后粉丝会多，粉丝多了就有商家找你，然后就可以拍明星。”小策对参加电影节的年轻粉丝说，“感谢关注，有机会给个一键三连。”

在去平遥的列车上，小策和张小球小心托着刚煮好的泡面，像大学时代一样，看着未知的画卷徐徐铺开。张小球有点兴奋，这次旅途，除了工作，她将能见到段奕宏，曾经的偶像。

平遥三天的行程满满当当，基本每天从早上忙到深夜，他们要见的人太多了，小策偶尔还会插空休息，张小球一直奔波着见投资人或者制片，或者别的，她不想错过任何机会。活动现场，张小球想跟段奕宏合张影，几次都被现场的工作人员拦下，最后匆匆一拍。连轴转终于结束，凌晨3点的杀青饭上，她开了瓶红酒，在熟悉的朋友们面前，放下了白日的礼貌与疏离，“希望以后我老公拍个电影，让段奕宏来演。”

10月18日傍晚，电影节闭幕式，红毯铺满整条主路，粉丝长枪短炮守在寒风中，随着明星们陆续露面，人群中不时爆发出一阵欢呼。小策站在观看台上，旁边是一架正在录像的机器，主题是“导演小策漫游平遥电影节”。

半个多小时过去，欢呼还在继续。张小球打包了热乎的汉堡递给小策，他站在后排，看着眼前的一切，毋庸置疑，他拿到了入场券，正在寻找自己的位置。

两个月后，导演小策和凤凰传奇推出短片——时长超过半小时，是他目前最长的一部作品。