图片来源@新华社

57岁的苏敏，在2021这一年遇见了更广阔的世界。这一年，于柳爽而言，是“初有起色”的一年。而在2021年11月的中国体坛，周冠宇无疑成为了一个霸屏的名字。

文 / 艾霖

编辑 / 陈琦

沿国境线去

57岁的苏敏，在2021这一年遇见了更广阔的世界。

12月初，苏敏来到西双版纳，准备在这里停留到春节。她的帐篷不适合在气温较低的城市撑开，她也准备给自己一段缓冲的时间，12月的云南正是适合过冬的好地方。

2020年9月24日，56岁的苏敏把衣服、户外电源还有半个厨房塞进后备箱，又把一米六长的帐篷装在车顶蓬，然后系好安全带，踩下油门，和她这辆分期买来的白色小Polo一起，逃离郑州的家，也逃离过去数十年带给她无数枷锁的身份属性，一路向南。

苏敏和她的车

15个月过去，苏敏到过8个省份，足迹遍布九十多个城市，她依然在路上，跨过山和大海，以车顶帐篷为家，乐此不疲。有的地方只是匆匆路过，遇上宁静宜居的小城，就短住一段时间。

自始至今，这都是一场没有归期的旅行——苏敏只是想“出去走走、看看，使自己心中的压抑和郁闷排解一下，没想太多”，没有设想过下一站去哪里，没有规定过旅行何时结束，也没有过赶路或旅行的预设节奏。她不喜欢按部就班的生活，“顺其自然”或许可以偶遇生活中的美好。

她身上有关“原生家庭”、“婚姻PUA”、“觉醒”、“叛逃”的各种标签碰撞在一起，推着网络的巨大流量与关注涌向她。她发布了超过160条视频，积攒了十多万粉丝。这些是意外收获。她把自己的视频号ID设为“五十岁阿姨自驾游”，她说自己“不是谁的妻子，不是谁的女儿，不是谁的母亲，我是我本身，我是我自己，我是苏敏”。

如今她依然在每个不忙的晚上准时开直播，与网友聊天，聊上2-3个小时。她鼓励那些在评论区流露迷茫、无助的网友，“别人眼中的‘我们’，和我们‘应该’，可能太不一样。有很多的‘不安于’，有很多的‘我觉得’，有很多的‘我就要’，我们要为自己活一次。”

后备箱里有旅行小炉灶、便携式煤气罐和电饭煲，齐全的锅碗瓢盆、柴米油盐、酱醋调料，饿了，苏敏就支起小桌，蒸上一锅米饭，做几道家常菜，或是给自己煮上一碗裹满了辣酱的面条——以前为了照顾丈夫不吃辣的口味偏好，她做菜总是很清淡，现在总算可以只为自己的口欲而考虑。每天早上步行溜达一段路，去买回新鲜的蔬菜。在炒菜里加上青椒、干辣椒、自己炒的辣椒油，换着法地满足自己的味蕾。

起初，每月2380元的退休金就是苏敏的全部路费。她总结出省钱秘笈——汽油费要占据旅游总成本的三分之二，剩下三分之一才是吃饭、住宿等杂七杂八的费用，要想省钱只能从油上省。苏敏会特意绕开高速路段，只开国道，反正不着急。遇上有的月份成本超支，她就找个免费的营地，把车往那儿一停，去买点吃的，就坐在那儿，刷刷手机，在附近走走路，拍拍景。

她拿着支架，记录日常的点点滴滴，并将之剪进视频里，一顿饭、一场雨、一棵树、一朵花、一片梯田，像是每一个年轻的vlog/生活方式类博主。她对逛景区没有什么执念，最喜欢在菜市场、公园和集市里感受一座城市的风土人情。

除了发出采访邀约的记者总会向她追问，其他的人都很默契地不问过往，只谈未来。路上最轻松的那些时刻，是遇到充满善意的陌生人。大家一起聊路线、风景、在外面的感受、下一站准备去哪、有没有好的停车营地和美食推荐，都是“生活中很普通很普通的一些事”。

苏敏在对话中

她其实对挖掘过去问题的采访多少有些反感，但面对前来跟访、同吃同住的小姑娘们，她仍然抱有极大的耐心，会不厌其烦地把自己的故事讲了一遍又一遍，给自己煮面条时，也会为她们多煮一碗。

遇上来追寻她的“粉丝”，大家一起去泡泡温泉，烤烤肉，跳跳舞，随便扭扭，好不热闹。她说自己的房子很小、院子很大、朋友来自五湖四海。访谈时，她刚刚和几位“姐妹”告别。她们从天南海北追着苏敏的足迹而来，与她结伴而行了小半年的时光。

她说自己终于找到最喜欢的事情，那就是拍视频。陪伴她的装备和行李在一路升级，换上了太阳能充电板、容量更大的户外电源，为了视频效果稳定，她还买了防抖效果很好的goPro运动相机，之前花了199元买的拍摄和剪辑的网课教程，让她在后来不断的练手中越做越好。

这一年多来，媒体的采访、节目邀约纷至沓来。如今，她早已习惯节目的镜头，应对采访能够熟练地侃侃而谈。她的人设成了“独立女性典范”，登上《纽约时报》。她还出了新书，取名为《年过五十，我决定“离家出走”》，在她的身上，记录着一次女性从中年危机中突围的全过程。

苏敏的回头微笑被记录下来

虽然事情开始时，她并没有预料到有一天会形成这么大的声量。但事已至此，她开始希望她可以成为一个真正活出自我的人，能给如她一样普通的、底层的妇女带来勇气和希望，让她们觉得不论在什么年纪，都可以永远对自己的生活保有选择权，永远有通过改变现状来获得快乐和幸福的途径，“不给人生留遗憾。想做的事情，趁现在能做，抓紧时间去做。”

苏敏希望能拥有一辆房车，开着它，这边去住住，那边去住住，如此这般，她可以永远保留对每一个地方的好奇心和新鲜感。

1923年，鲁迅在《娜拉走后怎样》中揭示了离家出走的娜拉的结局——娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。近一个世纪后的“娜拉”苏敏，她既没有堕落，也还没选择回去。一路在路上，一路成长，她学会了冲浪，未来可能还会去尝试跳伞。

曾经，她觉得生活是一条漫长而看不见光明的隧道。在隧道里，人活得就像是一只挨了锤的老牛。而今，15个月的自驾游后，她在路上穿过了无数个隧道，却总能看得到出口处的光亮和希望。

今年以来，她沿着边境线一路前行。很多次，从日出时分启程，到日暮时刻才扎营。在中越边境的东兴口岸，飞奔在219边境线上，她只觉山河辽阔，“挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，没有什么可以气馁”，用一场旅行，换下半场人生，奔向想要去到的地方。

向森林去

在西藏和新疆驻足的那些日子，天空很蓝，云朵很白，高山、湖泊都正值观赏季，比城市好看得多。喀纳斯湖、可可托海，苏敏都游走过。不直播的时候，她有时会坐在车外看星星。新疆的夜空特别清亮，随时可以看到大片大片的星光，在可可托海的夜幕之下，她甚至觉得自己仿佛可以看得到银河系。

柳爽便是在新疆这样辽阔的环境里成长起来的。在考上大学之前，他生活在一座名为“库车”的小县城，那是新疆阿克苏地区下辖的一个县级市，一年的平均日出时间在早上9点，日落则是在北京时间晚上7点以后。

2021年，于柳爽而言，是“初有起色”的一年。

柳爽在演出现场

下半年，柳爽总是在出差，因为繁忙，因为疫情，他太久没回过家。父母一向不爱出远门，最近，他们提着新疆的羊肉大包小裹地来到北京看他，帮出差在外的他打点好家里，“把那些快要凋谢的花都救活了。”

如今，柳爽还是经常会收到父亲提出的一些建议。有时候父亲听到了一首草原蒙古风的歌曲，就会分享过来，跟他说，“你应该写一写这种歌”——这种“广为流传的、有辽阔意境的、能够经得起传唱的”民族歌曲。

柳爽却有着自己的想法，做音乐写歌这种事，最重要的就是通过音乐的形式来表达自己的感受。

一个人在空旷的房间里，只开着一盏昏暗的暖黄色的台灯，铺好一张白纸，或是摊开笔记本，用手写记录、涂改每一笔词汇和旋律，这是柳爽的创作习惯，他可以把自己扔进这个专注的、宁静的氛围里。柳爽不在白天写歌，白天的环境光过于明亮，很多音乐人喜欢用电脑作曲，而他觉得电脑少了点感觉。

尽管并未顺着父亲的心意去做，但他和父亲的关系在经历过紧张拧巴之后，达到了一个健康而亲近的状态——2019年，他辞去了稳定的工作，成为了全职的音乐人，父亲起初不理解，想不通儿子的路究竟为什么就走偏了。

那是最难的一年，辞职这件事已然断了他的退路，巡演的情况一般般，仅能勉强保证经济上不亏损，但难以养活自己和乐队的成员，前路灰蒙蒙一片。现实的压力加上来自家里的精神压力，他有时也会怀疑自己，“到底该不该做这一行”。

有关柳爽那段日子的描绘里，在那一年，他出租屋的置物架上摆了整整一排的酒瓶，在无数个夜晚他都得喝点酒才能入睡。睡着了，但睡得不沉，大脑依旧活跃着，带着他遁入各种稀奇古怪的梦境。他知道，那些梦里反映的可能是他心里最底层最在意的东西，于是每次睡醒之后，他都趁着还能记得住，赶紧将梦里的意象和画面记下来。有些梦被写成了故事，有些梦被做成了歌。

还有很多歌或多或少都有其真实的故事背景，有些来源于柳爽的亲身经历，有些是乐队成员的故事，有些则是他听来的故事，乐迷送了他一个贴切的名号，称他为“音乐小说家”。

柳爽在演出现场

2019年，要到太原站巡演，他在出发前往太原的动车上写下了《太原有没有森林》。“森林”代表着他想要去达成的目标和方向，而他已然迷茫，看不清前面的路遥景深。

这首歌实际上是柳爽写给父亲的，“别了父亲旧了故里焦山似无期”“我有些累了走到太原我不知方向走到太原”“我问路人太原到底有没有一片森林”——他把迷茫、纠结、焦灼都放进了歌里。

在那之后，他陆陆续续又发布了专辑的十数首歌，但细数回想起来，这依然是对他而言最重要、影响最深远、也是他私心里最喜欢的一首歌。它寄托的感情浓度，从歌曲6分多钟的长度可见一斑。

那一年，他还和朋友去了一趟漠河，在一家简陋的地下舞厅里，他见到了一位独舞的老人，简单的5分钟闲谈之后得了灵感，征得同意后写出了《漠河舞厅》。

漠河，位于祖国版图最北部，是一座紧邻中俄界河的、全国纬度最高的边陲县城，长久以来似乎只在地理书上具有它的存在感。但在歌里，这个寒冷、苍老、静默的具有悲怆色彩的东北一角，为歌曲蒙上一层稀缺的滤镜。

2019年，柳爽和乐队成员在小区居民楼里搭了一个简易的录音棚，从设备到隔音到配器，《漠河舞厅》在简陋粗糙的外部环境里录制完成。2020年3月18日，《漠河舞厅》首发后，除了凄美的故事背景，这首歌并没有什么特别。同以往一样，关注度仅仅局限在他的乐迷小圈子里。

一年半之后，《漠河舞厅》突然爆红，不仅成为了短视频平台的现象级引用旋律，短短一个月内，播放量超过20亿，也在各大音乐平台、各类音乐榜单同时登顶。

柳爽也为此疑惑过，但最终总结道，许是“无数个机缘巧合的击中和现代社会对保守爱情观的某种共情”成就了这一切，缺一不可，在机会和概率加持之下，《漠河舞厅》赶上了。

他把《漠河舞厅》的爆红归为一点“起色”，不见得是什么里程碑式的成就，它就像是快消文化中的一阵风，“这阵风刮过去以后，可能会给你留下一些什么，也可能会带走一些什么。”

对于乐队而言，大家曾短暂地沉迷于这种兴奋和小小的得意中。但网络的不断发酵，让关于漠河舞厅的报道、视频逐渐面临被整蛊、被跟风、被凭空捏造的命运。一首本来带着悲凉底色的歌曲，成为了人们言谈中随意恶搞的对象，这让柳爽觉得不适。

在流量高峰的狂欢中，柳爽有些抗拒、不满和警惕。他深知歌曲背景中与痛苦共情的来源，也不希望借此消费老人朴素的情怀，更不想因此而打扰到歌曲原型那位老人原本平静的生活。

相比十年前，他更加清楚自己的路线，他希望“路走慢点儿”，他需要回到自己的节奏里去。对于独立音乐这种从最基层、从零开始的事业，他看得清醒，“没有个十年八年的话，都没有办法在这个圈子里面站稳脚跟。”而已经发布了三张专辑、在独立音乐圈子里沉淀了十年的柳爽依然觉得，做现场、一年一年地坚持巡演于他和乐队而言是最好的积累。

柳爽在演出现场，观众手里举着玫瑰

“这种积累不能过快，也不能期望今年有一首歌红了，明年再来一首爆款的歌，然后我就一下成为了万众瞩目的、很了不起的人，这是不可能的。”更重要的是，先把这份得意放一放，专注于接下来的事情，把每一场演出现场做好。

他的情感和文字表达有着超乎寻常人的丰沛，而他也喜欢观察、喜欢记录，擅长在生活中捕捉稍纵即逝的灵感。他喜欢翻出老电影、文艺片，看完二战题材的电影和纪录片，就创作了反战单曲《朋霍费尔》；思路袭来，没有纸笔就记在备忘录里，或是用语音录下来。在涠洲岛玩的时候，看到漂亮壮观的日落，柳爽把那个场景想象成歌词写下来，后来它变成了《夏日回音》的副歌。

新的单曲《玫瑰窃贼》没有很强的叙事性，在柳爽看来，它传递的是一种“为赴死浪漫而活”的态度。里面的歌词乍看上去像是写给爱情或是歌颂浪漫的，但实际上是对生活的思考或者对浪漫的追求。

玫瑰的意象代表着每个人年轻时那种对理想的憧憬，和年轻时候的锐利、锋芒，随着时间的推移，它们可能都会被慢慢磨平。“当年纪和阅历到了的时候，回望过去，就好像有一双无形的手偷走了最珍贵的那一束玫瑰。”

要么“为庸常生活而歌，为赴死浪漫而活”，要么就“开枪处决我”，传递的是柳爽爱憎分明的态度。他对每首作品呈现出来的现场的状态会有较高的要求，每首歌基本上都是先在现场演过几轮、经过听众的反应判断是否需要继续调整之后才正式发布。

新的专辑里，有人物的聚散离合，有浪漫与爱，还有童年和夏天。他想以洒水车为主题来创作，记忆里的小时候，他总喜欢追着洒水车跑，它喷出的水雾凉爽又“夏天”，他希望可以表达出一个欢乐的、“比较适合现场跳起来”的味道。

2021年，于柳爽而言，是可以用地名来贴上标签的年份，以冬天的这首《漠河舞厅》作为一个新的起点来结束。他喜欢远离城市的自然风光，在那里，他可以寻找到在一成不变的生活节奏之外的惬意与希望。

向广阔世界去

2021年11月的中国体坛，周冠宇无疑成为了一个霸屏的名字。

北京时间11月16日，阿尔法·罗密欧车队官方宣布，22岁的中国车手周冠宇正式加盟，将以车队二号车手的身份，在2022赛季随队征战F1赛场。

F1，作为公认的与奥运会、足球世界杯并称为世界三大体育赛事的盛会，其含金量自不必多说。F1前掌门人伯尼曾有一句名言——“F1需要一位中国车手、一位非洲车手和一位女车手”，一语道破了在中国这片“赛车荒漠”里诞生一名F1车手的难度。

虽然F1已经落户上海、举行了16站比赛，但直到周冠宇的出现，中国面孔才首次载入F1的镜头。

他的横空出世无疑令人兴奋。此前，作家韩寒曾被称为“中国最著名的赛车手”，他评价称，周冠宇进入F1的意义可与姚明之于中国篮球、刘翔之于中国田径相提并论。F1官宣的时候，海报图上除了身披国旗享受荣光的周冠宇之外，还有一个举着方格旗的小男孩，这是6岁的周冠宇在2005年上海F1大奖赛收官之战时的打卡留念照。

在赛车的世界里，这个旗标意味着比赛结束，也是冠军的象征。只有第一个冲过终点线的车手，才有资格接受挥舞方格旗的礼遇。

周冠宇在赛场/图片来源@新华社

也是在这时，成为F1车手的梦想种子便在他的心里悄悄生根发芽。那一年，周冠宇的偶像是当年的冠军阿隆索，而16年后，他不仅接受了阿隆索的经验指导，还驾驶着偶像的赛车参加了个人首次F1自由练习赛。

有父母的全力支持，有家庭的雄厚资金保障，加上周冠宇的车手天赋，练习卡丁车不过两年多的时间，2010年，他首次出征职业赛事，便包揽了全国卡丁车锦标赛八个分站赛的全部冠军，成为中国首位、也是最年轻的大满贯车手。

意识到国内赛车运动发展体系并不成熟后，父母毅然决定带着11岁的周冠宇举家迁往英国，让他接受世界先进、欧洲成熟的职业车手青训体系的培养。

刚到英国时，被扔进一众天才少年的环境里，周冠宇的天赋不再是他的优势。但两年之后，技术追赶上来的他再次脱颖而出。在相继斩获全美锦标赛、全英锦标赛以及欧洲锦标赛14至17岁组别年度总冠军之后，法拉利车手学院向他抛来了橄榄枝。成功进入法拉利青训营开启赛车方程式生涯后，他与“车王”舒马赫之子米克·舒马赫一同并肩作战。从F4、F3、F2直到成为F1的正赛车手，周冠宇一路“打怪升级”。

周冠宇获奖/图片来源@新华社

此前7月，周冠宇在英国银石赛道拿到了个人职业生涯的第三座F2分站赛冠军。9年前，上一个曾离“中国F1第一人”称号最近的马青骅在试车时也曾驶过这条赛道，彼时，周冠宇还是赛场边的一个观众。

几代中华赛车手曾数次无限靠近F1又最终与之擦肩，F1这场七十余年来漫长的接力赛，终于由周冠宇完成了最后一棒，在全球前20的席位里第一次书写下来自中国的姓名。这远不仅是他自己的一次突破。

耐得住寂寞，才能走到这里。

公开报道显示，今年7月1日，在完成个人生涯中首次F1练习赛后，奥地利红牛赛道的车载通话里，周冠宇得到了这样一句祝福：

“It's a good good progress.（这真的是一次巨大的突破。）”

而沉寂、也沉淀了数十年的中国赛车界，也或将因为周冠宇的闪耀而迎来天明。

追光者

万物之中，希望至美。时间的形状在每个人身上留下印记。

2021年，柳爽给自己设立的目标是，“哪怕有一天四五十岁唱不动、演不动的时候，依然会为每一场演出感到开心。”12月31日，漠河这座藏在冰天雪地中的北国小城将在7点50分迎来日出，于15点42分降下暮色，最早迎来落日的在这里生活的人们，也或将最早准备与2021告别，期盼属于2022年的光芒。

苏敏在身份介绍中写下，她正在“顺着2020年的缝隙，去寻找2021年的光”。而在苏敏的视频“时区”里，她带着她的十余万网络朋友欣赏过数十座城市和地标的盛景，时间让她更加丰盈、坚定，在她的视频里，她们看到了另一种活法。

备赛2022年F1的这个冬天，周冠宇正与他熟悉又陌生的新的赛道伙伴以及全新的方向盘、团队、车组磨合、训练，为期两天的季后测试是他加盟阿尔法罗密欧车队后的首秀，在青年车手测试和倍耐力轮胎测试中，他驾驶着阿尔法罗密欧的赛车一共跑了277圈，“每个车的方向盘和按键给你的反馈截然不同”，接受采访时，他说，“一个新的方向盘就像是另外一个世界。”

在跌宕起伏的2021年里，那些全民难忘的人和事也将得到“追光2022”的继续追踪，微信联合共青团中央、看看新闻，以及全国四十余家主流媒体，将在12月31日23点，再次开启24小时不间断的超长“追光”视频号直播，从我国宁波的海岛日出出发，沿着时区向西推进，直到欧洲冰岛。

日出时分/图片来源@新华社

所谓追光，是以太阳轨迹为线，选取全球超过60座城市的新年日出胜景，让屏幕这端的人可以云见证2022年全球各地的第一缕阳光。在2021年1月1日，微信第一次发起“追光”视频号直播，800万网友曾在直播间里，一同守望新年第一缕日出的升起。

在2022年即将来临之际，“追光”被全新升级，在直播中还将追踪一批国内年度热点人物，对中华传统文化进行潮流演绎，开设深夜“追光食堂”、晚霞音乐会以及线上公益集市等治愈人心的板块，来自视频号的音乐、运动、文旅、艺术等多个领域的创作者将齐齐一起追光。在这里，不仅可以听到柳爽的新年献唱，还可以见到北国神秘园“漠河”从冰雪中升起的第一缕阳光。

这是一场浪漫而盛大的辞旧与迎新仪式，与时间站在一起，抖落2021的尘埃与疲惫，带着2021年所获得的温暖与力量，向全世界说早安，继续迎着光出发，迎着光向前——那是正能量的治愈光亮，是2022的光亮，也是每个人的光亮。

点击下方直播预约，一起“追光2022”

（专题）

参考资料：

【1】懒熊体育：周冠宇驶入围场江湖｜幕后

【2】SPOTLIGHT聚光：日光下的里昂先生