当金小丑老了

5月中，在广州黄埔一个汽车企业的文体中心里，一场公益惠民演出即将在这上演。

在一群20岁出头的歌舞演员肆无忌惮的打闹中，李春来身穿大红T恤，拖着金粉拉杆箱迎面走来。笔直的腰板，洪亮的声音，会让你差点忘了，这是一个74岁的老人。

他是中国第一个获得国际金小丑奖的演员，被称为“东方金小丑”；

他是第一个登上央视春晚舞台的滑稽演员；

他还是中国第一个、也是唯一一个举办个人滑稽专场的演员……

李春来表演飞技。 南方+ 梁钜聪 摄

5月的这场演出，等到傍晚6点，李春来终于上场了。他套上了红白条纹的宽大演出服，化好两道弯细的眉，兜里揣着各式彩色气球，大喊：“你们好吗？”

气球从他手里“呲溜”“呲溜”地飞到观众席上，前排一下骚动起来。

后排有人边看边嗤笑：“我们好像有点大了。”

当他演到飞技这一节，手里的木制“飞盘”盘旋出去，绕了一周又稳稳地落到他手上，“哇”！底下传来了惊叹声。

社区工厂、学校医院、乡间旷野……如今，李春来公益演出的足迹遍布全省，他没打算停下，“等到哪天身体不允许了，就不演了。”

马不停蹄地演出，让更多人认识真正的滑稽表演，是他为这门艺术正名的方式，也是为自己正名的过程——坚持热爱，便没有衰老。

失业

候场时，李春来打开他的“百宝箱”，泵好一摞营造气氛的气球、检查一遍道具。

测试道具。 南方+ 梁钜聪 摄

飞技这一项，还要在舞台上演练一下。表演用的“飞盘”，木条相互交叉、中间串在一起，转动起来像一个个小风扇。

他拿着“飞盘”测试，甩出去，飞回来。现场的风向会影响飞行的轨迹，能否找到不被灯光晃眼的位置，关系到他能否准确地接住“飞盘”。为了呈上一场好的演出，他会考虑到每一个细节。

李春来在钢丝上倒立。 资料图

5岁起，李春来就跟随其父亲学艺，1954年进入哈尔滨市杂技团。

“那时候就靠死练，没有科学的方法。”每天天没亮起来练功，骑独轮车、翻跟头，压腿、下腰，还有控墙根倒立，一个小时下来，经常连汗带鼻涕眼泪一起流。

1957年，中国杂技演员在第六届世界青年联欢节上，摘得了国际杂技比赛金牌。为祖国争得荣誉的杂技名家成了家喻户晓的明星。李春来暗下决心，自己也要得奖，当名演员。

基本功练扎实以后，他成了集体节目里的尖儿，也就是站在最上面的那个人，《大木球》《大跳板》都是他的拿手好戏。

然而，他的个头越长越高，身子也越来越沉，底座的演员兜不住，只好换人，他就赋闲在家了。

“人家都去演出，我一个人在家待着，心灰意冷，感觉没有前途。”

走钢丝

后来，李春来看到一张苏联的画报，有一个小丑站在软钢丝上，当时国内还没有这类节目。18岁时，心灵被击中的他，决定要练V形软钢丝。

软钢丝的中心点不好找，人站在上面，很容易掉下去。有老师给他泼冷水，认为这不可能练出来。

“我当时有股倔劲，你们越说不行，我非要练出来。”排练场地不够，李春来把油丝绳两头拴在树上，中间耷拉下来，站上面。一开始，他拄着两个棍子，站在软钢丝上，一次次摔倒，身上摔得遍体鳞伤，又一次次站起来，把腿劲越练越好。

李春来在钢丝上表演高难度技巧。 南方+ 梁钜聪 摄

能站稳了，加上其他技巧，他创造出了软钢丝“头顶大摆晃圈”“高车踢碗”等一系列高难度动作，成为国内第一个表演V形软钢丝的人。有了这个看家本领，能独立演出，两年后，李春来成了团里的主要演员。

他喜欢钻研，结合音乐、舞蹈、杂技，创编出独立的滑稽表演节目。在那之前，传统的杂技演出里，滑稽表演多是起到串场、垫场的作用。

代价也并非没有。常年在钢丝上倒立，他把头发磨没了，在头皮上勒下了一道永久的印痕。演出中，他试过下着雪踩着滑溜的软钢丝，在停电的漆黑一片中，头顶盖碗。

最严重的一次，演蹦床飞人，前空翻两周，他多翻了半周，脑袋撞到保险网上，脖子差点拧断，但这些都没有浇灭他的热情。

1984年，积攒了足够多作品的李春来，开了个人滑稽专场，为观众奉上滑稽软钢丝、滑稽车技和一些肢体滑稽节目。在那个娱乐方式匮乏的年代，他在哈尔滨连演14场，场场爆满，“想买黑票都买不上。”

这也让他登上了那一年的央视春晚，搭档马季、姜昆，演了4个节目。

去演出就来劲

2006年，李春来从广州杂技团退休，一下子闲下来了。

除了偶尔出去走走，他经常躺在沙发上，电视一看就是大半天。

妻子王景环形容他：“这个人没什么爱好。”

儿子李赛有点着急，想给他找点爱好，发现“什么爱好都不及他的演出爱好，只要去演出他就来劲了”。

近十年，李春来不计报酬，参与了很多文化惠民演出，“艰苦的地方都得去，找到我了，作为一个演员，需要我就要去。”

李春来在后台。 南方+ 梁钜聪 摄

有一回，李春来到阳江下乡演出，中途下起了雨。观众已经就位了，有的打伞，有的穿雨衣，有孩子把塑料凳套到脑袋上挡雨。

李春来一看，很是触动：“观众不走，我们就得演，遇到困难就撤了，那不行。”

雨水“哗哗”地浇在眼睛上，道具也湿了。砌砖的环节，要把道具砖抖起在半空，再迅速用其他砖接住，道具变得光滑，演起来特别困难，他也坚持着完成了。

表演砌砖。 南方+ 梁钜聪 摄

上了年纪，有些事还是超出了他的控制范围。从事滑稽表演近70年，他常年进行高难度的技巧表演，在钢丝上骑单车、倒立，落下了骨质增生，走起路来，有些一扭一拐。

去演出，有时候车程就要10个小时，当天来回，坐久了，腿也肿胀了。但一上了舞台，病痛也都抛在脑后了。

但李春来不得不承认，在这个娱乐方式短平快的年代，滑稽艺术已经不可避免地式微了。

而在专业的杂技界，滑稽也是个弱项，一场主题晚会里，滑稽很多时候跟主题不符，就被砍掉。节目用得少，人才也少，不断循环。

还有观众认知的问题。很多人以为，游乐场里给观众发个气球、逗乐一下，就是小丑了。

小丑最早是古代欧洲宫廷的重要角色，主要职责是逗乐君王，要有过人的巧舌和机智，否则就有可能被送上断头台。

李春来说，滑稽分为技巧性滑稽、魔术滑稽、肢体滑稽和互动滑稽，专业的滑稽演员必须以杂技为基础，文武双全、样样都得会。

李春来在上台前。 南方+ 梁钜聪 摄

“要用技巧逗观众乐，不能胳肢人笑。”他摆了摆手。

李春来还是有一些信心，社会仍旧需要滑稽艺术，如今一些商场办起了“小丑”艺术节，人们需要笑声。

某种程度上，他觉得，自己不停歇地演出，也是一个普及滑稽艺术的过程。

“只要还能演，我就一直演。等到岁数大点了，人家也不找我了。”

【记者/脚本】吴晓娴

【摄像/摄影】梁钜聪

【剪辑】周鑫宇