鲁迅先生，反抗绝望。

文 | 清晏

编辑 | 王卓娇

9月25日，是鲁迅先生诞生140周年纪念日。

重读鲁迅时，发现他去世前一个月，在杂文《死》里写了七条遗言，最后一条说的是“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”

可能是怕被误读，先生还在后边补充道：“我的怨敌可谓多矣。倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

鲁迅先生

正因为这充满火药味的遗言，先生才会被不少人诟病为“褊狭”、“记仇”、“小心眼”、“不宽容”、“缺乏度量”等等。

毕竟，中国古训说的是以德报怨，尤其讲究《论语》那套“人之将死，其言也善”。

但鲁迅先生一点都不在乎。

非但不在乎，他似乎还觉着单凭一句“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”有点太单薄，还不够尽兴，于是又在《死》之后，紧接着写了一篇名叫《女吊》的文章，说的是一个女吊死鬼怨魂未散，渴望还阳复仇的故事。读来凄厉凌然，让人汗毛都竖起来，惊骇异常。

《女吊》是先生对复仇精神的再次强调，也是他对“一个都不宽恕”信念的再次重申。

他就是要歌颂上吊死亡的女子，准备化身厉鬼去复仇的精神，因为这是鲁迅在用尽匕首、投枪、甚至笔墨以后，所采用的一种极端武器——诅咒和冤魂的力道。

于是不禁要问：为什么？

鲁迅为什么不宽恕？他不宽恕的是谁？

鲁迅为什么要复仇？他要复仇的是谁？

要理解这个问题，就要到鲁迅的文字世界中寻找答案。

绍兴鲁迅故居，鲁迅的很多作品都以老家绍兴为背景

而在庞杂的《鲁迅全集》里，非要挑选出理解这个问题的门厅，那只能是短篇小说集《呐喊》，和散文诗集《野草》。

如果说《呐喊》是为国人而写，那《野草》就是先生为自己而作。

在《呐喊 》里，先生提到自己何以弃医从文：“有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。” 自序>

先生说自己在那次以后，便觉得学医不再要紧，因为“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。”

先生要做的是借用文艺的力量，改变并强健国人的精神。

于是就有了《狂人日记》、《孔乙己》《药》《故乡》和《阿Q正传》。

在这些小说里，除了《狂人日记》以狂人“觉得周围的人都在吃人，自己也要被迫吃人，或是被人吃”，在直陈中国旧式文化传统和历史是在吃人，并呼吁人们“救救孩子”之外，其他小说几乎都涉及到对中国式“看客”的描写，可以说穷尽了中国人骨子里的劣根性。

比如《明天》式的麻木，《孔乙己》式的嘲谑，《药》式的附和，《阿Q正传》式的热闹，以及《示众》式的简直无端的扰攘，都让读者感受到无法摆脱的、被全身包裹的恐怖。

可以说，看客的场面，是鲁迅先生对国人生存境遇最形象的描述。

而在《呐喊》中，对看客情形的摹刻，更是鲁迅先生极其出色的杰作。

但凡读过的人，都会清楚记得：孔乙己是站着喝酒出现，而后坐着蒲包离开的；这个多余的人为“窃书”辩护，总结茴字的四种写法，给孩子分茴香豆吃，而至于最后说“多乎哉？不多也”之类的话，都刻画得十分生动逼真。

类似还有阿Q。这个头上生疮的可怜虫，无疑是个可笑的死囚。且看他临刑前抓住了笔画划押，是如何地使尽了平生的力气来画那个圆圈——“他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。”当此“大团圆”的结局，阿Q竟因自己画得不圆而羞愧，是何等酸楚的笑话！

再就是祥林嫂。她无意博取人们的同情，甚或当周围已经制造了一片冷冽的空气时，仍直着眼睛，无数次向大家讲述自己日夜不忘的关于阿毛的故事。为了赎这一世的罪名，她花钱到土地庙捐了门槛，结果却仍然没有领到拿祭品的资格。接连的打击使她身心俱损，书中三次外貌描写，深刻地显示出了这一损害的次第变化。三次描写都着重画眼睛，乃至最后，柔顺的眼睛连泪痕也没有了，作为“一个活物”的唯一象征，却有着与木刻似的神色很不相称的钉子似的光芒！

或许你会觉得：这是在说看客吗？看客不是主角周围的人吗？

要知道：在以他们为主角的小说里，是在感受来自外界的看客——但在以其他看客为主角的小说里，阿Q、孔乙己或祥林嫂，是不是也做过类似的看客？

电影《阿Q正传》

所谓看客，无非是把自己抽离在主角之外的无情围观。

就像王国维说的：偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。

但就是这样想靠抨击、讽刺和怜悯去唤醒国人精神层面的鲁迅，却遭到了众人的围攻，让他成了一个自己嘴里寂寞的人——王得后、钱理群在《＜鲁迅杂文全编＞前言》中有这样一个比较：

“历史记载的就是这样：人们攻击鲁迅的，是‘学匪’，‘学棍’，‘赤色作家’，‘汉奸’，‘双重反革命’，‘法西斯蒂’，明说是同志的也还是‘右倾’，‘危害联合战线’，‘助长着恶劣的倾向’，都是含着杀机，可以遭到通缉、撤职和逮捕，监禁乃至杀头的诬陷和谣言。而鲁迅的反击，给论敌定的大多止于‘正人君子’，‘绅士’，‘叭儿狗’，‘资本家的乏走狗’，‘鹰犬’，‘洋场恶少’，‘才子＋流氓’，无一有生命的危险，就是直斥为‘帮凶’，也分明和他们的主子划出分明的界限。”

鲁迅就是这样一个孤独的战士。

不但要直面国人骨子里的劣根性，被对手攻讦，还要忍受战友时不时放出的冷箭。

所以鲁迅宣言说自己“没有私仇，只有公敌”，“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争”。

他肯定是寂寞的，甚至有些绝望。

寂寞在于，没人能与他在精神的高度吻合。

绝望在于，没人能与他在行动上保持一致。

所以他写了《野草》，来抒发自己苦闷、爬梳自己的精神，和誓要抗争到底的决心。

比较典型的是诗集里那首《这样的战士》：战士面对的不再是具体的敌人，而是“无物之阵”，尽管他“在无物之阵中老衰，寿终“，尽管”他终于不是战士，但无物之物则是胜者“，战士依旧要“举起了投枪”。

这种“战士”的自喻，可以说贯穿了鲁迅的一生。甚至在死之前，他就已经预言了自己的身后事：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。”

也就是说，先生不仅对现存的世界是绝望的，他对未来的世界也是绝望的。

但不要以为鲁迅先生的绝望，就是彻底的否定和弃绝。

完全不是！

用艾青的诗来借喻先生就是：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱的深沉。

他所有的抨击、讽刺和否定，以及他临死前说的“我也一个都不宽恕”，并要用《女吊》来自喻自己化作厉鬼也要复仇的决心，其实都是他对国人的爱的极端体现。

就像爱到极致是恨。

鲁迅要的是哀其不幸、怒其不争。

在世界不会变好、国人未能觉醒的时候，他坚决要让自己做到“我也一个都不宽恕”。

所以，并非鲁迅到死都偏狭刻薄，而是直到他死，这世界都没有变好。