阿巴斯认为，在伊朗的政治环境下，他个人本身就是一种革命，“我的电影没有添加任何‘性’的内容，没有任何政治的内容，我的旅途一直在继续。”

文 / 特约撰稿 张维

编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com

男孩跑上“之”字形的山坡，跑过树林，跑过村庄，跑过一扇扇门，他的脸上充满焦急和无措，天已经慢慢黑了，但他还没有找到同桌的家，当黑夜完全降临时，男孩还在寻找，一个陌生老人陪着他一起走在村庄的小路上。

这是阿巴斯的电影《何处是我朋友的家》里的故事。夏末，上海迎来了伊朗著名导演阿巴斯·基亚罗斯塔米的电影回顾展。跨越三周的影展呈现了阿巴斯影历里最重要的几部长片和一批短片。从《何处是我朋友的家》到《生生长流》，从《面包与小巷》到《合唱团》，诗意贯穿每一个镜头。

▲《合唱团》

阿巴斯1940年生于伊朗德黑兰，是1979年伊朗革命后最有影响力的电影导演，也是过去20年国际上最著名的伊朗导演之一。除了导演身份外，阿巴斯还一直在进行短诗和摄影的创作。

阿巴斯最初是个画家，但他觉得自己不是个好画家，就尝试做平面设计，包括电影海报，由此开始接触做电影的人。那时他在卡伦青少年教育学院工作，为儿童书籍做插画，之后接触广告拍摄，成为了一名优秀的广告导演。1969年，伊朗青年发展研究学院邀请30岁的阿巴斯为卡伦青少年教育学院创建电影系，这成了他艺术生涯的转折点，也成了“伊朗电影新浪潮”的开端。

▲《随风而逝》

阿巴斯小时候没想过要做导演，他第一次看电影时11岁，看到一只狮子张开大口，吓得握紧了姐姐的手。那是他第一次看到流动影像，才知道电影就是一张一张图片叠在一起变成流动的画面——在那之前还没有电视。后来外国电影开始被引进伊朗，先是印度电影，再是美国电影，之后逐渐被意大利电影取代。正是通过意大利现实主义，阿巴斯才对电影产生兴趣。

阿巴斯在卡伦工作了20年，他把此前的工作经验融入到卡伦的电影工作中，开始拍摄儿童短片。这次影展就展映了好几部阿巴斯在上世纪七八十年代拍摄的短片，《面包和小巷》《牙疼》《有序还是无序》《合唱团》等，这些短片大都以儿童为主角，充满童趣，作为宣教片非常具有艺术性，故事看似简单，却值得玩味。这也初步奠定了他日后长片的基调。

▲《面包与小巷》

短片《面包和小巷》是阿巴斯的处女作，讲一个小男孩买面包回家的路上遇到一只狗对他大叫，他因为害怕而在巷口徘徊很久，直到等来一个老人，男孩跟在老人后面试图通过那条路，但老人走到一半就转弯了，男孩鼓足勇气自己走剩下的路，没想到狗跟着他一路走回家，男孩进入家门，狗被关在门外趴在门口，第二个男孩经过，狗狂吠，男孩惊倒。影片结束。

▲《合法副本》

1979年伊朗伊斯兰革命后，伊朗国内视电影为西方腐朽象征，在严格的审查制度下，政治、宗教、女性都很难在银幕上表现，因此很多导演转而拍摄儿童。对于在伊朗青少年教育学院工作的阿巴斯来说，拍摄儿童本就是优势。

阿巴斯后来在接受采访时坦言，在卡伦工作让他能够远离城市，远离恐怖威胁，远离他不想进入的政治问题，而且可以和孩子们在一起，做他想做的事。阿巴斯认为，在伊朗的政治环境下，他个人本身就是一种革命，“我的电影没有添加任何‘性’的内容，没有任何政治的内容，我的旅途一直在继续。”

▲《何处是我朋友的家》

1987年完成的长片《何处是我朋友的家》获得了第42届戛纳电影节艺术电影奖，也让阿巴斯开始在国外得到关注。这部电影讲述了一个误把同桌的作业本带回家、害怕同桌被老师惩罚而坚持跑到大山里的村落寻找同桌、归还作业本的男孩艾哈迈德。

在这部现实主义作品里，阿巴斯从侧面反映了伊朗现实社会环境。在这样一个大人对孩子极其冷漠的世界，孩子的纯真显得格外珍贵动人。

▲《生生长流》

《何处是我朋友的家》是阿巴斯著名的三部曲的第一部，另外两部《生生长流》和《橄榄树下的情人》都延续了这种缓慢而简单的叙事风格。1992年，《生生长流》里，作为导演的父亲带着儿子从德黑兰开车去地震后的山村寻找电影《何处是我朋友的家》里的男主人公艾哈迈德却没有找到，影片重现了1990年伊朗曼吉尔-鲁德巴地震后的场景，4万人失去生命。阿巴斯在片中温柔地展现了失去亲人的人们如何继续生活，对生命和死亡进行讨论。此片获罗伯托·罗西里尼大奖。

▲《橄榄树下的情人》

阿巴斯和他的角色一起工作时，也会获得拍摄下一部影片的灵感。《生生长流》中有一对在震后新婚的夫妇，主人公坐在门口和男子进行了一段关于生命的对话，男子表示要赶紧做生命中想做的事。这位男演员是阿巴斯从剧组工作人员中找到的，通过现实中对他的观察，阿巴斯后来又将他的故事扩展成了电影《橄榄树下的情人》。

阿巴斯的电影大都启用非专业演员。他认为自己作为导演最重要的工作就是选角色。一旦从生活中想到什么，他第一件事就是去寻找角色，“我看看周围有哪些人跟角色很相似，能够用在我的电影中，根据角色的长相、角色本身是什么样的、角色是如何行动的。”一旦找到这个角色，阿巴斯就会跟他沟通，在对方不知道的情况下跟着对方，观察了解，然后开始梳理自己的想法和思路，编写角色，通过角色表达自己的想法。

生命是阿巴斯的电影一直在探索的终极命题。曲曲折折的路、边踢面包边走路的男孩、戴助听器的老人等富含隐喻的意象和元素，具有浓厚的政治和哲学意味。电影里的镜头都非常优美舒适，孕育着一种说不清道不明的诗意人生。正如日本导演黑泽明评价他的电影，“无法用语言来形容我的感受。”

▲《樱桃的滋味》

1997年，穆罕默德·哈塔米当选为伊朗总统后，执行了较为开明、宽松的文化政策，这一时期的伊朗电影频频在国际电影节上获奖。同一年，阿巴斯以《樱桃的滋味》在戛纳获颁金棕榈奖。2005年，艾哈迈迪-内贾德当选总统后，伊朗强硬派宗教人士执掌政权，当局对电影业的审查再次收紧。

21世纪后，阿巴斯的影片进入到实验跟观念的当代影像创作。

▲《希林公主》

全片都在特写观众面部表情的《希林公主》讲一群女人坐在电影院看一部伊拉克电影。这是阿巴斯个人最喜欢的作品，他看了50遍，每次都泪流满面。它来自阿巴斯年轻时去电影院看电影的经历。他总是看着银幕和看着银幕的人们，他很感兴趣银幕上在放着什么，是怎么影响观众的，他想把这些表现出来。他邀请了从18到80岁共上百位演员，让他们看着白色的银幕表达自己的感受，拍摄他们的面部表情。拍完后，他开始根据一首伊拉克的诗改编剧本，写好后，开始录音、效果，以及音乐，把声音和图像、效果对应起来。阿巴斯在2014年接受采访时说，“这是一部情感丰富的电影。”

2016年7月4日，阿巴斯因癌症在法国巴黎病逝，享年76岁。次年他的遗作《24帧》上映，这部电影是阿巴斯用自己收藏的摄影作品制作而成。法国新浪潮导演让·吕克·戈达尔曾赞美阿巴斯的电影美学：“电影始于葛里菲斯，止于阿巴斯。”