英雄在成为英雄之前，也只是个NPC。

文 | 清晏

编辑 | 王卓娇

情节老套，但非常好看。

单就这一点而言，《失控玩家》绝对值得业界同仁学习：它是如何把那些我们早就熟知的电影元素、剧情套路，组合得如此极具观赏性的？

情节老套是说，我们完全可以从这部电影里，列一个影迷必看的片单出来：《星球大战》《楚门的世界》《土拨鼠之日》《黑客帝国》《西部世界》《盗梦空间》《复仇者联盟》《头号玩家》《无敌破坏王》《明日边缘》——如果你细心，这个片单会更长。

但这并不意味着，《失控玩家》就是一个缝合怪。

恰恰相反，它不仅不回避自己对其他电影的借鉴，还把这些元素在自己的故事里，玩出了万花筒的效果来，而且还层次丰富，每一个都有自己或深或浅、或只为烘托气氛带动情绪的能指来。

借鉴，但不忘初心，就是它致胜的法宝。

它很清楚，自己不过是要借一个人从困顿生活里觉醒的故事，拍一个传统的浪漫爱情电影，但最后还要让观众明白：在人生里，爱情也只是极小的一部分。唯一不同的是，这个爱情的主角虚虚实实，如何处理得要让观众并不介怀——而弄清楚这个问题，也就能弄清楚：为什么它这么老套，却还那么好看的缘由。

表面上看，《失控玩家》在更大层面上贴合着《楚门的世界》，尤其瑞恩·雷诺兹脸上始终挤着标准且僵硬的笑容时，更容易让人想起《楚门的世界》的男主角金·凯瑞。但内在里，两者又有截然不同的区别：

《楚门的世界》是在说人生而不自由，即便逃离也未必有新生；

《失控玩家》则是把这种不自由当成一种生活给予的暂时困境。

如果说《楚门的世界》是在隐喻更硕大无朋的人生，那《失控玩家》则切口更小，它没那么宏博的野心，它要的只是关照当下数字世界和疫情肆虐时，现实世界人们的生存状态。

本质上，《失控玩家》就是个很正常的好莱坞爆米花电影。

但你分不清楚，到底是它提供给你的那些关于数字世界的游戏生活太真实，还是我们的现实生活早就被数字世界给侵袭，这让这部以游戏打底的超现实电影，反而有了一种现实主义的色彩。

比如电影开场提供的那些发生在自由城的抢劫、枪战、飙车、杀人放火等游戏情节，它们在发生的时候，自由城里其他并无关联的人，其实是事不关己、无动于衷的。

最典型的就是男主角盖和朋友巴迪工作的银行，每天都要发生一起抢劫案——有趣的是盖和巴迪的反应：盖立马举起双手，巴迪卸掉腰间的配枪，然后俩人很乖巧地趴在地上，下巴枕着双手，开始畅想未来的生活……

世界和生活的坍塌，彷佛与他们无关。

这像不像一种隐喻？

全球疫情肆虐，各地灾乱频仍。但只要有网络、电脑和手机，我们就可以在知道这些正在发生的事实的同时，与它们保持距离，在自己的世界里，寻求到独属的乐趣。

在乱世里，安然一生。

这样来看，我们和盖这样的NPC完全一样：我们都靠着巨大的网络服务器在生活，越来越强大的人工智能，收集着我们的生活习惯、计算着我们的衣食住行、记录着我们的生老病死、操控着我们的言行举动，甚至规划着我们的未来人生。

也就是说，相比于个人意识觉醒，对自由城这个世界运作方式的还原，才是《失控玩家》在当下最具现实意义的地方。

而主角的困境正在于：他意识到了这个现实，并想着去改变。

它之所以老套却还好看的原因也正在此：我们都被困在数字和现实的困境里，虽然能感受到世界的困惑，也沉浸在自己的天地里，但就是会在某些特殊的时刻，会发觉哪里不对劲，然后尝试去改变。

不同的是：现实生活里的我们，会设定flag，健身、学习、旅行、读书、看电影——在这些看似花里胡哨实则容易枯燥的东西里，再次以假嗨的方式陷入困境。

但是放在《失控玩家》这样的电影里，主角就必须得开挂了：意识觉醒、能力提升、打怪升级、赢得美人心，最终走上人生巅峰。

电影以造梦的方式，满足了我们假嗨的状态。

它告诉我们：英雄在成为英雄之前，都只是NPC。

顺着这个逻辑来看：男主角和女主角的爱情，就变得不再那么重要——它不过是男主角替代观众找到假嗨状态的替代过程，至于他们俩会不会有结果，已经显得不再重要。

所以在电影最后，盖跟女主角告别，她找到现实生活里的真爱时，观众并不会对这突如其来的转变给震惊。除了因为他俩分别活在不同世界无法结合的原因之外，更在于这份爱情，不过是一个人自我意识觉醒并尝试改变自己处境时的锦上添花而已。

《失控玩家》也在这一层面上解释了：电影何以如此有魔力。

它能帮你实现在现实里，那些永远也不可能实现的梦。

你能想象一个普通人，突然有了美国队长的盾牌、绿巨人的胳膊，和天行者的光剑吗？

尤其是《失控玩家》这样的好莱坞电影，它的姿态更是一种对NPC角色的跪舔，它为那些因现实感到困顿的人提供了致幻剂，告诉他们：英雄在成为英雄之前，永远都只是NPC——成为屠龙英雄的过程，就是我们大部分平庸之辈梦想的过程。

只是成为英雄的更精彩。

而现实中的我们更枯燥。

所以，故事里的英雄可以永远幸福地生活着，而离开电影院的观众，只能痛疼得更厉害。