最近在补追《乔家的儿女》。每天惦记着一成、二强、三丽、四美，一有空就赶紧看两集。没有兄弟姐妹的独生子女，靠看他们在屏幕上相亲相爱感受手足亲情的汹涌。

剧中有句台词：“你哭，别人不在乎，只有稀罕你的人才在乎”，登时让我心生羡慕——这句话是老实巴交的二强从师父那听来，转述给妹妹的。苦孩子长大了，他们清醒又无奈。但落到我耳中，确是提醒，认真想了想，自己哭，有几个人在乎呢？

有亲厚的兄弟姐妹真好，情感地基天然厚了几公分。别小看这几公分，有时会带来人生质的差别。

乔家按理来说是典型的缺爱家庭，妈妈难产早逝，父亲乔祖望对孩子们一视同仁，不管不顾。

乔一成是老大，一手把弟妹拉拔大。混蛋爹舍不得给襁褓中的小弟买奶粉，一成煮米汤喂。一锅米汤在炉上嘟嘟冒泡，平日饭都吃不饱的孩子们围在炉边咽口水，一成分配：“米汤给小弟，勺子给四美舔，四美舔完了三丽舔，再下次给二强。”他自己是轮不着的，和那个年代很多老大一样，要把“老大”这个称号放在自己的喜怒哀乐甚至饥饿痛苦之前。告欺负三妹的老色狼、替弟妹开家长会、举报老爹赌博，这些都是他这个家长的活。

正因有他，几个早早失母的孩子才没有缺爱的阴影，能彼此给予温暖，躲避吊儿郎当的老爹的坏影响。

早早当家的孩子各有各的可爱，也各有各的可怜。

一成照顾弟妹成习惯，成年也靠谱有余，自我不足。习惯性牺牲自己。第一任妻子叶小朗要出国，他忍着不舍送佛到西，只在发现她偷偷堕胎，怒到极致说出一句：“我求求你，别拿我做跳板。”

成圣的人往往很难幸福。因为习惯站在母鸡的位置，而小鸡养大了，翅膀是一定会硬的。妻子出国后，家里孤冷凄清，他回到家打开所有灯，营造出一点热闹气息，坐在那无声而孤绝的明亮里发呆。

二强没有哥哥的霸气和妹妹们伶俐的口齿。小时候馋，长大后爱钻在厨房里，研究馄饨和肉。敦厚靠谱，也欠缺转圜的灵光。受了情伤，遭遇几次工作打击后，越发闷葫芦。妹妹难过时，他不懂怎么开解，就示范砸盘子。一声脆响，瞬间崩裂，俩人都笑了。温吞的外表下，藏着无处可说的激荡和温柔。

三丽乖巧伶俐，从小就要管妹妹、劝哥哥，是家庭矛盾的缓冲站。小时候差点被性侵，对亲密关系充满恐惧，好在遇到心地简单的王一丁，欣赏重视她的聪慧善良。真温柔人，配得上所有偏爱。

四美精灵古怪。小时候被领养，当是过家家，离家时喜滋滋地宣布：“我有新名字了！”任二哥在身后哭。过不了两天，一个人哭着逃票坐车回家，再大的电视、再多的漂亮裙子，也不去了。长大后更是率性冲动，言情小说看出满脑痴念，偶遇帅气男同学，立即自我演绎感天动地的情节，跋山涉水进藏求婚。可爱又让人叹气。

《乔家的儿女》是现实题材生活片，时间跨度从1977到2008年。一代人的成长喜乐，饱满真切。

乔一成在弟妹前长兄如父模样，但转头也嫉妒二姨家表哥，嫉妒他白球鞋发亮、名字也挂在佳作榜上。嫉妒得都忍不住，要从面上和话音里漏出去。

平时米汤都舍不得舔一口，但也干过和妹妹抢资源的事。苏州那对教师夫妇来领养四美。一成抱着一叠自己的奖状去敲门，“求你们领养我吧，我只想有个好的读书环境，我会争气的。”被婉拒后，哭着把自己的奖状都扔进河里，一个人大口吃掉了那块应该和弟妹分享的蛋糕。他难得流露出的自救与自怜，让人心疼。

情感最怕被描写得极致化，失去了微妙复杂的冲突，就像缺失质感的糖水。

叶小朗对乔一成一见钟情，主动追求，听他说起童年往事时，慈母心闪亮，向他求婚，许诺给他甜蜜新家。但成家不久，就开始筹备出国，明知丈夫不愿意，也预感到分别就是永诀，依然头也不回。她爱乔一成，但她爱的能力有限，可以付出甜蜜言语与一时诺言，但付出不了落到日日夜夜里的理解包容，更付出不了对远走高飞的放弃。

三丽和四美说，还好有一成，她们才没有变成叶小朗。叶小朗固然聪明优秀，但重男轻女的家庭，让她对情感充满不信任，和凉薄。所以注定，她是没有脚的小鸟，只能飞啊飞，把一些远远的闪亮的梦想，当做救赎。

二强爱上年长他十几岁的女师父。大哥替他开解，说他是恋母。向来不爱解释的他，分辩道：不是的，她是个好女人。他被她的美吸引过，更被她的慷慨、温柔、善意温暖过。所以他始终铭记那点亮那点暖。

故事用每个人的性格与际遇，探讨情感中最重要的是什么。

一成起初爱的依赖，四美爱的漂亮，都无法通向真正的亲密。

爱，是种需要不断自省与练习的能力，它建筑在理解之上，常常需要人抛弃成见、克服恐惧、努力靠近。而它带来的幸福也是巨大、会轰鸣作响的，看看二强重遇师父后脸上的光彩就知道了。爱是一个人身上流动着的生命力。

现实题材作品怕悬浮，一失真便失去与观众建立情感的通道。这部剧却基底扎实，南京城中的老屋、冬日落日下的城墙、家里的第一台彩电第一部电话、90年代的出国梦……都是真实的集体记忆，无掩饰也无装饰。它用无处不在的真，重建了那个时空。

它让身为独生子女的我深深遗憾，注定只能间接揣摩这种情感。那种你哭的时候，有人怒你不争也要替你出头的情感，那种心头常挂惦记与归属感的滋味。

如果人生有什么网，能兜住难免的失意、得意与孤独，那一定就是情感织成的网了。网中人，是幸运之人。