9月3日，午休期间的特殊学校启航学校安静了下来。烈日当空，学生们在凉爽的宿舍内逐渐入睡。此时，一个戴着眼镜、身着警服的民警，小心翼翼地在宿舍来回查看，不时还走到宿舍内给学生盖上滑落的被服。这个人叫杨家伟，是一名有着18年警龄的民警，但他还有另外一个身份：东莞市公安局派驻启航学校的法治安全副校长。

儿时一部剧立下从警志

1987年，一部名为《便衣警察》的电视剧，让《少年壮志不言愁》这首歌火便大江南北，传唱至今，影响了一大批“70后”“80后”，杨家伟就是其中之一。

“主角周志明蒙受冤屈却坚持信念的形象，可以说给儿时的我带来了相当深刻的印象，那时就想着，长大后我也要成为这样一个一身正气的警察，用满腔热血铸就金色盾牌。”杨家伟说。

2003年，24岁的杨家伟如愿成为一名警察，但也正是在这个参警的初期阶段，现实给杨家伟带来了一个巨大的心理落差：他被分配到监管场所工作，专门负责收押、内勤、文案等工作。

“就是专门服务办案部门，解决他们后顾之后的；但是，对于一个20多岁的热血青年而言，要说不想冲锋在前与违法犯罪分子斗智斗勇，那是假的。”杨家伟告诉记者，参警的头两年，他有过不解、有过怀疑，但真正让他在“幕后”沉心奉献的契机却是父亲对他的一番教诲。

2004年，杨家伟将心中的不解，倾诉给了父亲。“警察职业都一样，分工不分家，做好帮教工作也是很有收获的，对比起周志明，你这些事又算个啥？”地地道道的农民父亲听完倾诉后，并没有一味地安慰他，只是这么一句话就让他豁然开朗。

“既然选择了做警察，就意味着奉献，不论‘台前’还是‘幕后’，我们的目标都一样，都是为了守护好人民群众，这就是我们的初心和警志。”杨家伟说。

未办一宗案收获却满满

2020年7月，年过40的杨家伟又多了一重身份，他被东莞市公安局领导点将，派驻到东莞市第一所专门学校——东莞启智学校启航分校(下称“东莞启航学校”)担任法制安全副校长，对于杨家伟而言，可以说是从警之后最大的一次挑战。

“学校刚成立不久，就迎来了第一批问题少年，纵然已经做好了足够的心理准备，但与学生们的故事，比电视剧还精彩、感人。”杨家伟说。

2020年7月下旬的一个晚上，一位名叫小耳朵（化名）的学生，撬开了学生宿舍的窗户，打算从3楼逃离学校，所幸杨家伟和同事们及时发现，制止了小耳朵的危险行为。

这个事件也让杨家伟发现，要真正帮到这群少年，就一定要走进他们的心里，将他们引向正轨。出现问题后，杨家伟带着同事们对问题进行了分析，在补齐安全漏洞的同时，也对教育方式进行了归纳和总结，在这个契机之下，一系列独特但科学的教育方式方法在学校推开了。

“如叠被子比赛，篮球比赛、法制知识竞赛等就是我们的一些亮点举措，小耳朵就是在叠被子比赛里被感化、顿悟的。”杨家伟告诉记者，经过学校“警师”们的开导后，小耳朵虽然表面上显得很安分，但心里却并为认可学校，直至学校第一次叠被子比赛。

“小耳朵非常聪明，学习能力也很强，在第一次叠被子比赛中，获得了第一名，他告诉我，这是他人生第一次被老师表扬、第一次得到第一名，他的一番话也让我深受感触。”从小耳朵身上，杨家伟清晰地意识到，相比其他普通学校的学生，启航学校的这群问题少年心底其实更渴望认可和鼓励，这也为学校的教学方式提供了启发。

“走出校门的300多名学生中，有95%以上的至今没有重蹈覆辙，小耳朵就是其中一个，现在他已在老家帮着父母分担家庭重任。”杨家伟说。

从警十八年，没有惊心动魄的破大案经历，但每当他看见办公桌上，学生离校时送给他的那个手工作品时，杨家伟心中总是会涌起满满的成就感和无限动力。这时，杨家伟总是会打开电脑中的教案细细地分析接下来的教学矫正工作。

【采写】何建文 唐卓