和常华森交谈时，不难感受到他身上的理科属性，回答中没有太多细枝末节的描述，也没有对自我感受的生动修辞，他更习惯于给结果，省去过程中的沮丧和痛苦。常华森特别爱笑，嘴角总是微微扬起，而快乐的人并非擅长遗忘，他也需要时间来整理和抚平情绪。期待，常华森用这个词来形容自己现在的状态，他已准备就绪，生机勃勃地眺望着未来。

统筹_本刊记者 陆茜 邱致理

采写_本刊记者 陆茜  摄影_本刊记者 邵欣

视频_本刊记者 钟俊豪

造型_Yao妖妖1111  妆发_Matt

录音整理_实习生 冯一纯

自驱力

如果按照既定路线，常华森现在应该在念研究生，毕业后也许会去当实验员做研究，或者接着考博继续学术事业。生命信息与仪器工程学院在本科阶段学的知识相对较浅，科目也杂，计算机、生物、化学等等都要学，他在大厂展示过的电焊技能也是在大学课程中学的，如果想要在专业上有所发展，读研会是大多数人的选择，这也是常华森可以想象的未来。

高考610分、学霸、常优秀……在众多关于常华森的各色标签和形容中，学习是被重点描述的一栏。常华森是典型的中国传统教育体系下培养出来的好学生，成绩不错，温顺乖巧。在他的印象里，自己从小到大只被叫过一次家长，原因是在自习课时冒雪踢球，浑身上下都被雪水浸湿。考一个高分、考上一个好大学，是常华森在高中时期一直以来的目标，尤其身处山东这个高考大省，考生更需要对自己加倍严格、付出加倍努力。

男孩坐在教室靠窗的位置，戴着眼镜，过短的“寸头”略显突兀，从主人公的表情来看这是一张抓拍到的照片。常华森分享过这张被“考古”旧照背后的故事，当时他考试没考好，心情低落，决定“剃个光头，惩罚一下自己”，现在回想起来，他也免不了感叹“我对自己还挺狠的”。类似的事还发生在高三时，英语是常华森的弱项，他就主动向老师提出要当课代表，想以此来鞭策自己，“我是英语课代表怎么能考得差？怎么能学不好？”

常华森是个具有强烈自我驱动力的人，他习惯于给自己施加压力，而且认为这份压力不需要缓解，“我要是想做的事，就一定要把它做好。”后来，他又将这份经验用在了练舞上，“一遍一遍练嘛，有压力就练呗，不如别人好就练呗。”刚开始练习《竹》舞台时，常华森找不着律动的感觉，跳得也不像样，他只能反复练习，不断重复同一个动作。他对自己的努力很坦荡，“我要是能力不够的话，我就多加时间来练，努力赶上他们。”勤奋会有回报，有一次课后，他突然发现自己的动作好像变得流畅好看起来。那一刻，常华森觉得，他可能开窍了。

怀疑与调节

常华森会时常陷入间歇性的自我怀疑之中。比如和别人同样学一支舞，在课上没跟着跳下来，他不会觉得有什么问题，但如果练习了两三天之后还是没有进步，他就会开始怀疑自己是否真的不适合跳舞，上了舞台后，顾虑也很多，“担心自己表现不好。”常华森自认不是一个自信的人，他有些社交恐惧，朋友圈很小，“只要是有不认识的人一起吃饭，我就不去。”

对客观能力的不自信显然更容易解决一些，只要硬实力有所提升，自信心就会萌芽，像是节目后期常华森越来越能享受舞台了，正是因为他感受到了自己的进步。至于社交问题，常华森也有意识地慢慢在改变，更愿意去打开自己，“以前我很不愿意出门，出门也是一个人闲逛，现在也开始去见陌生的朋友之类的。”

常华森特别爱笑，笑起来眼睛会眯成两道弯月，偶尔还会露出牙龈，看上去似乎没有什么烦恼。事实也是如此，在过去二十多年的生活经验中，他一直被家里照顾得很好，没有遇到过太大的挫折和障碍，直到进入社会，开启“北漂”人生后，面对陌生环境，真正需要自己独立去面对和处理问题时，他好像才第一次经历了一段长时间的烦恼，“那时候我就会很慌张，但现在我啥也不怕了。”

在心态方面，常华森总是可以天才般地进行自我调节。问他如何看待赞美和批评，他回答：“不以物喜，不以己悲。”常华森还记得大学时期第一次看到恶评时的情形，“当时在路上看见，就停下来看了看，看完就觉得人家只是在抒发个人情感罢了，跟我没啥关系，我直接走了。”他坦白讲，自己其实并非不在意，也需要通过自我疏导来解决负面情绪。常华森说不太清这个过程，但遇上什么不开心的事了，他始终用“塞翁失马焉知非福”来宽慰自己，没准哪天能带来一个更好的结果呢？常华森将自己的乐观归结为“也没遇到过多大的事儿”，平时的小事哭一哭也就过去了，及时处理，情绪才不会积压。

南都娱乐×常华森

“天赋可能会失灵，努力更重要”

07:42

“豁出去”参加偶像节目

“经历的所有都让我成长很多”

南都娱乐：训练了没有几个月就去参加偶像节目，你自己会有压力吗？

常华森：会有压力。因为平时训练跟上舞台还是不一样的，所以感觉压力很大，刚开始的时候。

南都娱乐：你之前对偶像和唱跳这个行业大概的了解程度是多少？

常华森：有了解，但确实了解得不是很多，偶尔从视频网站上看一些舞台。

南都娱乐：你当时抱着一个什么样的心态去的节目？

常华森：我当时就想豁出去了，放手一搏吧，不管结果如何，就万一可行呢？试一试。

南都娱乐：你现在经历过这几个月，你有没有发现自己对唱跳的这些天赋？

常华森：天赋确实还没发现，不过我觉得我是有变化的，关于唱跳的能力。

南都娱乐：你会觉得说天赋和努力哪一个比较重要？你怎么看待这两者之间的关系？

常华森：其实我一直觉得，最近也是看到的一句话，一个文章的标题：天赋可能会失灵。其实我也是这么认为的，我觉得还是努力比较重要。

南都娱乐：你现在回想起这段经历，你自己印象比较深刻的，或者说你映入脑海的第一个画面是什么？

常华森：第一个画面是我们在正式录制之前，大家在一起上舞蹈课的画面。当时班里大家还都不认识，然后我记得有JOJO、张景昀、时安，还有好多人一起在上舞蹈课，大家又不认识，又在一起学舞蹈，互相帮助，是那个场景。

南都娱乐：这段经历对你自己来说最大的收获是什么？

常华森：收获了很多吧。我觉得这个节目（对我来说）是很不一样很不一样的一个阶段。（在节目里）经历的所有，不管是认识的人，还是经历的舞台，都会让我成长很多。然后更重要的是能够让我认识这么一帮人，在节目之外也可以约吃饭啊，好像在北京认识的人突然就多了起来。

自认胆小

“如果不是工作，

鬼屋这辈子是不会去的”

南都娱乐：你在鬼屋被吓到失去听力让人印象深刻，你是胆小的人吗？

常华森：我是一个胆小的人，不太想回应这件事和那个鬼屋（笑）。

南都娱乐：你有没有回去看过自己的这一段？

常华森：有，还真挺好笑的。

南都娱乐：会不会想说我怎么会被吓成这样？

常华森：从小我也不是一个胆子很大的人，吓成那样是情理之中吧。但是确实太好笑了，不过还是十七比较好笑，他嘴比我大太多了。

南都娱乐：你有没有比较害怕的东西？

常华森：我很害怕蜘蛛。

南都娱乐：这个是你比鬼屋还害怕的？

常华森：平齐吧，并列第一。

南都娱乐：你平常跟朋友们约密室什么的吗？

常华森：除非必要情况真的不去，只去过一次，是跟公司一起拍团综。虽然那个是已经打好招呼了，别太吓我们，但是太恐怖了。去鬼屋如果不是工作需要的话，我这辈子是不会去的。

南都娱乐：你之前有在微博上晒过健身的照片，有机会的话会考虑秀一下吗？

常华森：没有机会。

选大学先看城市

“南方冬天的风透心凉”

南都娱乐：你是山东人，为什么会选择去杭州上大学？

常华森：选大学的时候，我是先看城市，我比较喜欢哪个城市，后来我选了几个城市，其中有杭州，然后就考上了杭州电子科技大学。因为对我来说环境好比较重要。

南都娱乐：当时在哪几个城市里面挑选？

常华森：有南京、杭州、哈尔滨，还有青岛，我选了五个城市，还有一个我忘记了。我喜欢环境比较好的（城市），从小对北上广不是很感兴趣。

南都娱乐：从北方到南方，生活上会有不习惯吗？

常华森：有，刚开始的时候他们是吃米饭，我们在家大部分都是吃馒头，所以我刚上大学的时候瘦了一点，就是因为我不想吃米饭。后来还有不适应的地方，南方天气太潮湿了，一到梅雨季节洗衣服就成月的不干，那些贴身衣物都是洗了之后全晾外面，感觉湿湿的。在宿舍的时候冬天也是没有暖气的，就开着空调在宿舍里还要穿羽绒服，瑟瑟发抖。但是在北方的话，在家里冬天就穿个秋衣秋裤或者穿个短袖就好了，还要开窗户散热。（南都娱乐：所以你是怕冷的人吗？）对，我很怕冷。（南都娱乐：怎么度过南方的冬天呢？）煎熬啊，我感觉南方冬天根本不比山东的暖和，风都是透心的凉，要穿好厚，穿两件羽绒服。

南都娱乐：如果接下来可以自己选择生活的城市，你会选择南方还是北方？

常华森：杭州吧，我觉得杭州挺宜居的，后来适应之后还挺好的。或者是沿海城市，像青岛、威海、烟台这样的都还可以。

南都娱乐：你还挺喜欢大海的？

常华森：我比较喜欢在海边玩。

找到不可替代性

“做好准备抓住每一次机会”

南都娱乐：你现在对自己的定位是什么？

常华森：我其实有一点模糊，以后可能也会接触到唱跳，但想想如果是自己一个人在台上的话，压力还是有点大。一群人一起的话，比一个人是更有底气的。不过我也还没有太多的想法，接到作品了就先好好做一个演员。

南都娱乐：你现在会把自己定位成一个明星和艺人的身份吗？

常华森：不会，我从来没觉得自己是一个明星，就算艺人都不完全算，但也努力正在往艺人的标准上靠近。

南都娱乐：做好准备了吗？

常华森：做好了，我现在需要做的就是做好准备迎接每一次机会，要抓住机会。

南都娱乐：因为这个圈子更迭真的很快，你会担心热度过去了之后，自己人气也好，大家对你的关注度也好，有所下降吗？

常华森：其实前两天有一个采访就问到了，我当时说的是没那么care，但是现在我感觉又有点care。因为有一天突然觉得，我的可替换性好高，所以会有一些担心。

南都娱乐：你说可替代性很高，之后会不会去想办法挖掘出自己的不可替代性？

常华森：我觉得能一直存在的理由肯定是自身的能力达到一定的高度。所以不管是演技还是什么，或者平时拍照片，都要更熟练，再提高一下自己，这样才有站住脚的基础。

南都娱乐：你觉得自己接下来还要往哪方面再精进？

常华森：算不上精进，可能更加熟练了，就比如试戏的时候可以更加进步一点，试戏之前就要多花时间去研究角色。其实我以前也会做很多准备，但是远远不够。

希望工作满档

“闲下来的时候不知道要干嘛”

南都娱乐：有短期之内想要实现的目标吗？

常华森：短期之内就（希望）能接到戏份多一点的角色，因为以前的角色就戏份（比较少）。我之前在剧组里说过一个梦想，（就是）每天都可以从早拍到晚，从头拍到尾。（南都娱乐：你是希望工作满档的？）对，这算是我的一个目标。

南都娱乐：是需要有不断的工作带给自己安全感吗？

常华森：对，充实。闲下来的时候不知道要干嘛，比如说以前一直在家里待着就会有一些不安，会有些担心。

南都娱乐：你担心什么？

常华森：心里慌，很想做些事情。

南都娱乐：业内有没有一个你的标杆或者你的偶像？

常华森：白敬亭。我是看着他的戏长大的（笑），开玩笑，就是高中的时候看他的《匆匆那年》，太好了，我一直记得那个角色。

南都娱乐：有自己想尝试的角色吗？

常华森：有，好多角色都想尝试，因为都没尝试过，所以还挺多的。

南都娱乐：用几个词形容一下你自己现在的状态，一个词也行。

常华森：期待。就是会对未来抱有期待。

南都娱乐：想象一下十年后的常华森在做什么？

常华森：在当导演。

南都娱乐：有导演梦吗？

常华森：大家不都说演而优则导嘛，因为我比较喜欢摄影，有的时候看电影、看电视剧会不自觉地看它的镜头是怎么切的。也有可能是成为了比较优秀的演员，都有可能。

南都娱乐：大演员和大导演更想成为哪一个？

常华森：先成为大演员，再成为大导演，成年人不做选择，我都要。