▲颜军（左）和观鸟协会的会员明亮在观察拍摄鸟类

观察窗外的鸟，其实也是窗内的人在反观自己。

文 / 实习记者 张紫微

图 / 受访者提供

编辑 / 黄剑 hj2000@163.com

在我们居住的小区里可以看到多少种鸟呢？武汉市观鸟协会给出的答案是：50种。观鸟协会的爱好者原本每个月都要去野外监测鸟类活动，2020年1月23日至4月8日，由于新冠病毒肆虐武汉，监测项目不得不跟城市一起按下暂停键。

许多人久违地拥有了大把的空闲时间，却根本无处可去，焦虑侵蚀着居家隔离的人。颜军是武汉市观鸟协会会长，有十几年的观鸟经验，他号召会员们“宅”在家里观鸟，并把会员在家记录的鸟类数据汇集起来，形成一次特殊的城市鸟类监测报告。

▲2020年2月24日的记录

人类闭门不出，鸟儿们却开始大摇大摆地在暴露的空间活动。当爱好者拿着望远镜，从高楼的窗户向外四处搜索时，他们看到原本栖息于水田周边的白鹭在小区池塘边漫步，“城市猎人”红隼从高空俯冲捕食麻雀，胆小的灰胸竹鸡走出灌木丛来到人行道，领雀嘴鹎以肉眼可见的速度啄食那些无人欣赏的蜡梅……无法走出小区的几十天，却仿佛是人们与自然最亲近的日子。

观察窗外的鸟，其实也是窗内的人在反观自己。在居家观鸟者的手记中，总有羡慕的眼光投向自由飞翔的鸟儿，也有人看着眼前的鸟，想的是与它在野外的初次邂逅。颜军的感受来自于对鸟类生活的深入观察。

以下为颜军口述：

非常时期居家观鸟

2016年7月，我们武汉市观鸟协会启动了“武汉重点区域鸟类监测”公益项目。志愿者定期前往分布在河流、湖泊、森林、农田、绿地附近的监测点，研究这些重点区域鸟类的分类、分布及其动态变化。

2020年初，武汉因为疫情“封城”，志愿者无法去野外观鸟，坚持了不到四年的鸟类监测项目中断了。作为组织者，我心里很失落，因为至少要持续监测十年，才能得出数据，比较真实地反映区域内鸟类的变化。

“封城”期间我们不能出门，每个人都非常紧张、焦虑，甚至有人担心没饭吃。我看过很多好莱坞的灾难电影,一碰到疫情，马上就会联想到它们。网络上说什么的都有，我们看不清楚疫情到底是怎么回事。

不过我们还好。首先，至少有饭吃。其次，协会的会员来自各行各业，相当于给我们建立了一个消息渠道。例如，有一个会员在天河机场工作，每天去机场搞宣传，拍一些照片发到群里，让我们看今天从哪里来了架飞机，运了些什么物资；有会员是医生，在方舱医院救治病患；还有会员调到了雷神山做基建，他们把各种信息传递给我们。我们认识很多年，彼此都很熟悉，他们传递的这些消息值得信任，让我们意识到疫情实际上没有想象的那么可怕。我们的适应性很强，关在家里一个星期以后，感觉也没什么太大问题。

▲颜军在观察鸟类

平静下来后，我们准备继续开展监测活动。在这个特殊的历史时期，我们决定实施“宅家观鸟工程”，把会员各自居住的小区当成监测目标。只要在小区视线范围内看到的（包括飞行在小区外的鸟）、能够辨识的鸟，都算小区监测的结果。

我最初在群里提议，实际上当时响应的人不太多——一百多个会员，只有二十多人响应。很多人刚开始不太适应。比如，有位老师住在较老旧的小区，社区的管理能力比较差，所以，她受到的冲击比我要大一些，主要是心灵上的冲击。刚开始看到会员群里关于鸟的讨论，她也不太理解，觉得你们怎么还有心思看鸟？不过，后来她还是加入，观察起了自己家窗外最常见的珠颈斑鸠，并借此慢慢地走出阴霾。

▲珠颈斑鸠求偶

观鸟的好处就在这里，能够让你平静，当时觉得很可怕、气愤、难受的事情，过去了，回头一看也就这样。

居家观鸟其实是给关在家里的人找了个事做，大家每天在家有好多时间，啥也做不了。比如我，不看电视，也不追星，还能干嘛呢？我所在的那个小区，有二十多栋33层的高楼，我住在14楼。每天早晚，我都会拿着望远镜，跑去不同的窗户，花上两三个小时观察鸟。刚开始的时候，我的兴趣更大一些，每天能看五六个小时。

▲颜军在观察窗外的鸟

我看过喜鹊飞上28楼、珠颈斑鸠在小区中央公园的树梢上求爱、红嘴蓝鹊啄紫叶李的嫩芽……有一次，我看见一只灰喜鹊叼着一块饼干飞过去，心想这家伙伙食蛮好嘞——我家里当时都没有饼干了，它还有得吃！

▲紫叶李上的红嘴蓝鹊

因为小区里没人活动，那些鸟就在道路、草坪等地方活动，多少有点人退鸟进的意思。平时人来人往的时候，很难在小区里发现它们，其实，它们一直都在那儿。

我常常一边看这些鸟，一边在手机上记录，像这样写道：2020年2月24日，阴天，时间段是10:45-15:00，用的器材是单筒、双筒望远镜和相机，看到了7种鸟，共25只，目击30次，分别是白头鹎、灰喜鹊等等。

▲灰喜鹊

现在统计下来，“封城”的那段时间，我在小区中一共看到过23种鸟，共264只，其中灰喜鹊、乌鸫、珠颈斑鸠是最常见的。观鸟活动对观测者的要求很严格。首先，观测者要有很强的学习能力。《中国鸟类分类与分布名录》显示，中国有1445种鸟（据2021年版《中国鸟类观察手册》，中国有野外记录的鸟类数量已刷新到1491种），武汉有419种。要把这些鸟认清楚，需要花大量的时间学习。一只鸟跟另一只鸟的差别很小，也需要耐心地认真观察。隔着不算近的距离，能快速辨识鸟的种类和数量，是观鸟人的一项绝技。

我第一次在群里发布了自己的观测记录之后，会员们也开始响应。人都是喜欢比较的，我们观鸟也有比赛——我在自己家附近看到了这种鸟，那你家有没有？他家有没有？我想找别人没看过的，所以克服困难，尽量看远一点。

过去为了监测鸟类，我每个月都要去距离小区1000米左右的三角湖看鸟。疫情期间，不能去了，我很想念那里。我每天不断地到所有窗户旁边和阳台上找角度，只要能够到的地方都试了一遍，希望能看见三角湖。最后，我发现透过卧室窗户上一块封闭的脏玻璃——外面都是泥巴，没办法擦拭——可以看到两栋高楼和远处一片低矮房屋之间有个豁口，立即架起单筒望远镜，视线穿过豁口，居然看到了三角湖。我在这住了差不多4年，从来没有发现从这里能看到三角湖上的鸟。

▲颜军在观察三角湖的窗口

两只白色的鸟闯入我的视野。我调整焦距，看清了它们细小的嘴和翅膀边缘的深色部分，认出这是两只红嘴鸥。红嘴鸥是很常见的鸟，但我也很长时间没见到了。

宅在家里观鸟，听着是一件挺方便的事，其实操作起来也有困难。有的人住的楼层高，看地面的鸟不是很清楚；有的人家里窗户小，死角多，也看不全周围的鸟。我们有一位会员是化学博士，他这样解释观鸟的体验：从心理学上讲，得不到满足的欲望会使人体的多巴胺-ATP系统反应剧烈，除非欲望得到满足或转移，否则产生的ATP能量会越积越多，让人感觉欲罢不能，这种体验观鸟人都会有。

但观鸟并不是让人进入“真空”状态，我们依然能感受到疫情，每天还是要考虑吃什么，在接收外面的信息。我看到别人的不幸，觉得难受，自己的父母住在养老院，也很担心他们。观鸟只是把这种情绪冲淡了一些，比躺在床上看网络上那些信息稍微好受一点。

观察身边的自然

观鸟的过程中，不能干扰鸟，我只是远远地看，没有跟它们互动。观鸟的定义是到户外使用装备看自然状态下的野生鸟类。国外好多人把喂食器挂在家里，坐在那里看着过来进食的鸟，那是喂鸟不是观鸟——当然，如果你喂了10年还在喂，鸟已经适应了，这种也算自然状态，但家鸡、鸽子都不算。

我们协会是2007年成立的，当时还是武汉市野生动植物保护协会观鸟分会。这是个小众组织，公众对救助流浪猫狗之类的小动物接受度更高，觉得野生动物离他们比较远。

我原来喜欢徒步、爬山，有一次看到《旅行家》杂志上一篇关于在黑龙江扎龙湿地观察丹顶鹤的文章，觉得挺好玩的，就开始看鸟了。当时37岁，现在我已经五十多了。

我是做投资的，平时工作比较忙，也就是利用周末这种业余时间观鸟，跑的位置也不算多。我工作时很紧张，但是一旦进入到观鸟状态，就放空了，把其他的事情都抛在了后面。现在的人生活节奏很快，压力也大，各种事情放在一起总是会有矛盾的，但当我们醉心于自然，再回来的时候，就会发现很多事情实际上没有那么重要了。可以说观鸟对我起到了疗愈的作用，让我获得了很多心理上的平静。

以前我追求的是不断发现新鸟种，看完麻雀看八哥，看完八哥看珠颈斑鸠，然后再看少见的环颈雉，以及更少见的青头潜鸭。但小孩出生之后，我碰到了观鸟的瓶颈，没有太多时间去外地跑，武汉的鸟我也看得差不多了，每次出去都看不到新鸟种，没有什么收获，感觉焦虑。观鸟是要靠热情驱动着往前的，所以，我在2012年以后基本没再看了。

▲颜军在拍摄鸟类

当时，观鸟协会的第一批创始人很多都跟我一样，因为家庭原因或者工作变动，没有那么多时间观鸟，协会的活动停滞了一段时间。毕竟我们生命中最重要的事情还是生活，是照顾好家人。

2015年，我的小孩长到七八岁，为了让他了解自然，我买了一本电子书，叫《塞尔伯恩博物志》，是现代意义上观鸟活动的祖师爷吉尔伯特·怀特写的。塞尔伯恩是英国一个小村庄，离伦敦很近。吉尔伯特·怀特（Gilbert White，1720-1793）是当地的一位乡村牧师，也是一位博物学家。在他之前，博物学家们大多都着眼于收集各种动植物标本、千奇百怪的鸟蛋和艳丽夺目的羽毛，然后拿到不同场合相互比较、炫耀。怀特自第一次到达塞尔伯恩后，23年来都没有离开过。

每天，他或徜徉在村庄和田野之间的蜿蜒小路上，观察植物的生长、四季的变化；或穿行在山毛榉树林之间，探望筑巢繁殖的蜂鹰；或骑马沿着凹陷的石头路前往沃尔默皇家猎场，寻找山鹑、麦鸡和野鸭。他欣赏植物的生长，感受动物的变化，研究生物之间的共生共荣，最后写就了这本书。北京大学的刘华杰老师介绍说，这本书是英文世界印刷量最高的书之一，第一是《圣经》，所以这本书被称为“自然类的圣经”。怀特深度观察自然的方法为我观鸟打开了一扇新的窗户，就是每天观察鸟，和它们成为朋友，有亲近感，从而更加了解它们的生活，而不是只知道名字。于是，我又决定回来看鸟。

▲斑姬啄木鸟

我们在武汉重点区域的鸟类监测，实际上就是看身边的自然。除了郊野，每个志愿者负责的监测点都在各自的家附近。开始做重点区域鸟类监测之后，我们每个月都要出一份月报。2020年2月，“封城”之后的第一份月报怎么写呢？我们把会员在家记录的数据收集起来，做了一份特殊的月报。写完月报的时候，我也吃了一惊，本来以为只有30种鸟，结果是整整50种。武汉是一座建立在湿地上的城市，我们每个人周边一两公里范围内几乎都有水，再加上植被，就有了鸟。所以说，我们观鸟人在这个地方还是比较幸福的。

鸟跟我们是一样的生命

前段时间，我们组织大家记录身边夜莺的叫声，还调查了城市里的燕子。自“解封”之后，居家观鸟活动就停了，大家都要工作，而且，一有时间还是想去户外看鸟。大多数观鸟人主要是追求新奇，希望通过看到更多的鸟种对世界有多一点点的了解。在小区看到的鸟就那么一些，都很熟悉，大家就不太有热情。会员们在隔离期间的状态很难回去了，也很难达成共识，每位观鸟人都有个人的目标。

不过，我还是很想恢复小区监测鸟类的活动。我现在更想了解我身边的鸟和它们的生活。我要是看一种鸟，就想把它看透：它在干什么，有什么习惯。很好玩，对我来讲这是我的兴趣，不是说谁先进谁后进。

▲疫情“封城”期间，颜军在小区观察记录的全部鸟类

虽然疫情期间我们不能出门，但我并没有觉得鸟就比我们自由。实际上鸟类的生存非常艰难，比如说一只燕子，它能够活10到11年，一生中会经历很多困难。

2015年夏天，我在家看到有只珠颈斑鸠在楼下的树上做巢，繁殖后代。我观察了它一个多月。7月天气热得要命，它每天趴在草丛里孵蛋，一趴就是十几个小时。我有时候偷懒，就放个摄像机在窗台上录着，回来想看就快进，但燕子一分一秒都不能快进。小鸟孵出来后，虽然只有一只，但燕子每天都要不断地去找食物回来喂小鸟。目睹这个过程后，我感受到世界上所有生物为了生存繁衍，都很辛苦，不只是我们人类。而且人类在地球上已经是一个绝对的生态位最高层的霸主，攫取这个地球所有的资源，一只鸟一定比人要难。

▲金域蓝湾的喜鹊

8月下暴雨，降温很厉害。那只孵化出来只有十几天的小鸟，毛都没长齐，被水淋了以后就会失温。鸟跟我们一样是恒温动物，失温到一定程度就会死。所以，亲鸟就把小鸟盖在自己翅膀下面，给它提供热量。小鸟总从侧面钻出来，亲鸟看到，就把它扒回去，小鸟又钻出来，亲鸟又扒回去，来回折腾。我们对孩子也是这样，天天想管着他，孩子则老想逃离父母的管教。你会发现，生物都是平等的，都有同样的行为基础，只不过表现形式不一样。我感受到，从某种意义上来讲，鸟跟我们是一样的生命。

（参考资料：《窗外的鸟：武汉宅家观鸟报告》）